被撕裂的越南文化

林　海

越南在哪里？

是杜拉斯笔下湄公河的风光，还是陈英雄电影里嘈杂的三轮车夫？是美国电影中那种躲藏在丛林中的战士，还是封闭的共产主义国度?似乎都是，又似乎都不是。

亚洲小国，南海边上的一根丝带。近代的越南，在走马灯似的变换的大国夹缝中寻找自己的生存空间，中国、法国、日本、苏联、美国，都曾经在越南或明或暗地浮现，越南也成为世界冷战和热战的最前沿。

与所有的第三世界国家一样，越南首要的是独立，要独立就要反抗侵略，战争一直伴随着近代的越南。独立后的民族又必须选择自己的生存道路，一穷二白，谈何容易，大国的影响又在战争结束后以另一种形式到来。

世界潮流浩浩荡荡，大国的崛起与兴衰，映射在越南的背影上，至今不能消弭，而经济尚刚刚起步，文化更难以自主自立。

在这些国家中，中国影响最深，法国次之，美国的影响在加大。曾经还有一些大国在这里叱咤风云，但现在只能找到很少的历史印记。

越南如果能顺利度过眼下的经济波动，或许就能像当年的亚洲四小龙一样，在承接世界产业资本转移的第三波中迅速成长，实现自己的民富国强梦。而当一个国家经济站立起来时，文化也要随之兴盛。

法式建筑

现今的越南是一个在摩托车上的国度，无论是河内还是胡志明市，摩托车都可能像蝗虫一样从四面八方毫无规则冲向你。如果你要遵守交通规则，等没有摩托车的时候过马路，那要等到第二天。

从友谊关入境，除了越南男人头上戴的绿军帽外，与国内最明显的不同是建筑。1858年，法国借口保护传教士，伙同西班牙，组成法西联合舰队，炮击岘港，法国由此开始侵入越南。

法国人不仅改变了越南的语言，而且带来法式建筑。越南的一位历史学家说，最初是官吏阶层跟着法国人修建法式建筑，后来这一传统慢慢影响到民间。法式建筑米黄色，挂绿色百叶窗，红瓦顶，这“符合越南人的现代审美标准”。

在河内，最典型的法式建筑是巴亭广场附近的主席府。而在胡志明市，同样有著名的老市政厅，那里已是著名的旅游点。

建筑风格改为法式，但建房前要看风水仍然是不变的规律。有人甚至说，中国文化影响越南，一是儒教，一是佛教。佛教的信念已经内化为人们的生活方式，拜菩萨、烧香是每个人祈求保佑的仪式。

建筑风格是西方的，可建筑物上挂的国旗却都是红底黄星。越南人喜爱挂国旗，尤其是到国家节日，每家每户都挂国旗。据说这一传统形成于奠边府大捷时期，当时是为了庆祝战争的胜利。

俄罗斯建筑风格曾一度影响过越南。在河内老城区行走，你可能会冷不丁发现一栋。这源于越南在60年代后期倒向苏联的外交政策，苏联给予越南大量援助。据称，在越南各个省都有苏联援建的项目，尤其是政府大楼。首都河内，最鲜明的体现是胡志明陵墓，由前苏联指导设计完成。

但俄罗斯风格终究没有在越南大规模留下来，可能是越苏的蜜月期太短，也可能是俄罗斯风格不适合越南人口味。

中国文化

对越南影响最大的当之无愧是中国，剪不断，理还乱。

16世纪末，法国传教士开始进入越南，后来把越南人的文字改了，即现在的越南官方语言越南语。这种表音文字由法国传教士根据越南方言原有的发音特点编制而成，因为易发音、易记忆而被推广。

但在越南语里，仍有许多发音与中国广东话发音几乎一样，比如在越南语里，“中国”两字的发音为“中括”。还有诸如“政府”、“农村”、“劳动”等发音与汉语差不多。我在越南待了一些天，发现有时不需要翻译竟然可以根据听懂的词汇，猜测出对方讲话的大概意思。

在越南战争博物馆，我还看到，在1975年以前越南民主共和国的货币上还有汉字“越南民主共和国”。现在，在亚洲只有越南和印尼有拉丁字母的本国语言，这让一些越南的知识分子颇为自豪，但另一些知识分子却认为这割断了历史脉络，提倡中学生必修汉语。

越南古称“交趾”。公元679年，唐朝在那里设置安南都护府，治所在交州，故又称安南。清廷曾任命阮朝开国之君阮福映为“越南国王”，遂称越南。

在越南首都河内，最古老的历史遗迹文庙里，全是汉字，挂孔子像。文庙是古代科举考试为考中进士的人立碑和越南最高学府讲学之处，可进去那里，与你进了北京的历史古迹没什么两样，因为中国人不需要翻译，越南人却需要，少数的牌匾专门在一旁放置一块越南语翻译文字。在河内街头，凡有古代历史的地方皆有汉字。

不少越南建筑上还有醒目的“福”、“德”等汉字，越南人家中摆有供台，上面有“恭喜发财”、“富贵平安”等字样。一位了解越南历史的越南记者还告诉我，在农村祠堂里，全部都是汉字。

越南电视台播放中国的电视剧最多，而且连声音也不完全消掉，只是有一个女声同声翻译。中国驻越南前大使李家忠说，他在越南的时候，只要电视里放《西游记》，街上的小孩子都不见了。电视剧《包青天》，15年来在越南反复播放，长盛不衰。我问一个越南人为什么喜欢看，他说:我们从小就听父母讲这些故事，我们又把这些故事讲给小孩听，代代相传，当然就喜欢了。

越南最流行的是香港影片，河内翻译告诉我，他们不喜欢看美国大片。我在游船上看到，主人一家在津津有味看用中国明星赵薇、舒淇的电影作为背景的MTV。

我在访谈中了解到，越南人普遍对中国人很友好，即使提到中越战争时，他们也似乎故意轻描淡写，认为“都过去了”，一个老兵甚至还说，“亚细亚的人们想法都一样，中国与越南是朋友，毛泽东与胡志明也是朋友。”然后他还用汉语唱了他记得的唯一一首歌“大海航行靠舵手”，他曾在军队里负责后勤工作。

一个路边卖米粉的小贩，听说我来自中国，还流露出赞誉的目光，大声说“中括”，翻译带我到他家吃饭时，也主动向附近一个商店的店主介绍说我来自中国。

我每次聊完都会让翻译说，“如果你想了解中国的情况，只要我知道，你可以问我，我很乐意回答。”但他们似乎都没什么问题可问，认为对中国“太了解了”，“不需要问”。而当我向普通市民问一些中国的事，他们大多不知道。

但中国的影响，有些方面也在消减。去年下半年，国内网络有一则消息“越南人瞧不起中国货”引起国内网民的“不安”，这则消息来源于美国《新闻周刊》，文章提到在越南廉价产品的时代已经过去，许多越南人不再喜欢低价质次的产品。

我亲眼所见的事实是，去年五一，在下龙湾的一个海岛的小山洞中，各国导游正在安静地口头讲解。突然，中国广东的旅游团进来，扩音器的声音一下盖过其他声音，所有游客的眼睛刹那聚集到这个导游身上，她自己却似乎没有注意到。

有些东西，似乎分不清是古代的还是现代的，是政治的，还是经济的，或者文化的，甚至是好的，还是坏的，这一切都形成越南人眼中的中国印象。

尴尬的美国

美国对越南的影响似乎在一个悖论中呈现，一方面，要发展经济，必须与美国握手，虽然战争的伤口还没有治愈。越南盾和美元一直在越南并行流通，在近期通货膨胀加剧后，许多人都更喜欢收美元。

KFC在胡志明市的繁华地段都开有分店，年轻人的生活方式向美国靠拢，在南方表现得更为明显。

另一方面，民众对美国的情绪却以负面为主。当问到对美国的印象时，河内普通市民有几个人直接回答说:美国不是个好国家。去年五一，我拜访过越南太原省的一个村子，当时正下大雨，一个村民注意到在我附近有越南战争时留下的没有爆炸的炸弹，他很激动地拉着我看那个炸弹，并喊叫着“American!”似乎一定要让我这个异国人看到战争留下的痕迹。

2006年，越战结束31年，美国总统小布什来到河内。越南总理阮晋勇接受网民提问时说:“像那时许多其他越南公民一样，我憎恨美国政府。但我们不憎恨美国人民。党和政府现在希望与美国建立良好关系。”前不久，他也刚刚访问了美国。

来胡志明市旅游的人，一般都会去两个地方，一个是战争遗迹博物馆，一是地道战遗迹。在战争遗迹博物馆里，战争受害者部分的展览触目惊心，让人震撼。博物馆里大多是蓝眼睛高鼻子的西方人，他们或许只是来了解影响美国20世纪60年代的反战运动。

现在，各国游客若是来到还剑湖景点，无论你是中国人、法国人，还是俄国人，还是做导游的越南人，都必须说英语，英语也是越南中学生的必修外语。

（摘自《南方人物周刊》2008第26期)