戴克莎
时间的流逝总是那么悄无声息。18年过去了,我们再次追寻、审视历历往事的过程中,又一度提起成洁这个名字。行色匆匆的路人们操着忙碌的步伐,露出陌生、迷惑与遗忘的神情。或许在这样的时间冲洗之下,那个最初打动过、激励过无数人的无臂女孩不知不觉已淡出了人们的记忆……
“手脚健全的人都应该向你学习”
1989年,四川南江县八庙乡中学初二学生,13岁的成洁被评选为首届“全国十佳少先队员”。是年十月,在人民大会堂被江泽民、李鹏等中央领导亲切接见,85岁高龄的邓颖超更是点名问道:“那个没手的女孩在哪儿?我要同她站在一起。”合影之后,邓奶奶疼爱地搂着成洁,夸赞道:“向你学习!手脚健全的人都应该向你学习!”
9岁那年春天,成洁还是个贪玩的孩子。一天,在好奇心的驱使下,为了接近一只彩色羽毛的小鸟,成洁尾随其走到变压器旁,失足滑倒在高压线上,一阵火花立即将她击倒……持续昏迷中,父母望着她那烧焦的胳膊和畸形弯曲的手指,不禁潸然泪下。医生为挽救这个孩子的生命,截去了她的双臂。
一切来得如此突然,让所有人措手不及。在这莫大的厄运面前,九岁的成洁并没有被击溃。从最初的号啕大哭,到随后默默走上与厄运抗争之路,身残志坚的成洁经受了巨大的悲伤与痛苦,克服了常人难以克服的困难。一次她在公园观看“万能脚”表演,一位先天上肢瘫痪的表演者娴熟的双脚演出震惊了她,更让她明白:灾难可以毁掉人,也可以锻炼人。虽然没有手,但还有脚,有健全的头脑。从此,成洁开始练“万能脚”,以脚代手。
从练习用脚取物,到用脚潇洒地写下书法,这过程充满着常人难以想象的艰辛。自从失去双手之后,双脚就告别了袜子,即使是数九寒天也得赤脚。而为了使双脚不生冻疮,成洁坚持冬天也用冷水洗脚。为了扩大脚趾张力方便取物,她在双脚大脚趾二脚趾间各塞上一团棉花,不到一小时就胀痛难忍,但她连睡觉也不肯取掉……
失去了灵巧的双手,可成洁并没有离开学校,没有失去与玩伴儿的嬉戏,只是这一系列未缺失的背后,是她莫大的坚持和常人无法想象的努力,13岁的她感动过太多的人们,故事在全国各地流传……
“我现在很好”
这个秋天,记者从南昌一路询问追访,几经周折,打探得知成洁在蓝天学院开了个校内超市。赶至超市,幸运地找到了成洁的丈夫汪东先生。在汪先生带领下,临近午时,我们终于见到了成洁。
面对记者的突然来访,成洁没表现出被打搅的不快,安静地靠在客厅沙发上。略显单薄的身体,谈吐间不经意流露出的依旧是那份坚强,淡淡地用南方普通话娓娓讲述她现在的故事。而那爽朗笑声的背后是乐观、平和,还有那句她挂在嘴边的“我现在挺好”。
1994年夏天,高考结束。遗憾的是平时成绩不错的成洁,由于背负着之前太多朋友、媒体的关注,发挥不佳,分数刚过委培线。面对结果,她很内疚,觉得自己辜负了亲人和朋友。
尽管高考失利,但很多学校纷纷联系成洁。面对多种选择,成洁却选择了江西一所民办大学——蓝天学院。这样的选择让很多人感到意外。成洁有这样的决定是因为一个电话。他们家住在贫困的县城,为了接上一次电话,父亲得走很远的路去邮局排队等候。“我也是个残疾人。”身为小儿麻痹症患者的于果校长在电话那边的第一句话,将父亲所有担忧和隔阂都消融了。
收拾行李,乘上去南昌的火车。于校长亲自在蓝天学院校门口接候,两人第一次见面,都还没开口,就已泪眼相望,感动了在场的所有人。这么多年过去了,成洁依旧记得于果校长对她说的那句:“既然我们的身体不完整,那么就让我们的意志强过别人!”
和大多女孩一样,成洁也喜欢播音、主持,在她的内心中也希望某天能走进屏幕,面对观众谈笑风声。“但我知道因为身体的原因,那并不现实,所以我想我应该选一个和手相关不大的专业,所以我选择了英语。”
在大学中成洁迅速成长,她没有辜负大家的期望,在参加国际商务英语专业的考试中,16门功课平均成绩名列江西省第一名。如期拿到了大专文凭后,她又凭着自己的实力,考进江西教育学院英语本科班。1998年7月,成洁本科毕业,选择了留在母校任教英语。但由于身体原因,前后任教时间不到一年,随即转去负责行政相关事务。期间,成洁偶尔也去给学生上思想政治课,或许是因为自身过去的故事,学生都很爱听她讲故事。不久之后,成洁当上外语系系主任,可按丈夫汪东的话来说“她不是能当官的性格,凡事都过于力求亲历亲为,太尽心了……把自己搞得很辛苦。”或许那段时间受工作的影响,成洁的身体开始出现一系列不适,睡眠、肠胃都有一些问题,只能离开工作,安心在家休养。
为了让成洁退养在家中经济也能有所保障,于校长特地安排校内一间店面给她开起了小卖部,并许诺可一直开下去。成洁也达成校长所期盼的心愿——1999年,开始攻读南昌大学汉语言文学专业在职研究生。“这是于校长的一个心愿,他希望我可以进一步进修下去。尽管我对这个专业没有什么基础,读起来较吃力。但无论怎样,我还是在其中收获了很多。”
还生命一个理由
现在的成洁身为人妻,有着一个可爱的女儿——汪子曰,小名叫悄悄。悄悄已经满7岁了,在上小学二年级。房间墙壁上各种彩色蜡笔的痕迹都是她的杰作,粉红书桌边上摆着她的电子琴。成洁用脚点着鼠标,找出女儿的照片:“孩子长得像我,很调皮,喜欢亲近人,性格也像我,我在想,如果当年我不是那么顽皮,或许也不会发生那样的事情了……”说这话时,成洁话音有些低落,流露的却不是难受的神情。随即她很快转到了别的话题上:“我只是希望她能一直健康、快乐,希望她能有出息,但我不会过于迫切。只要她能健康快乐就好,无论是身体还是心理上。”
或许是因为9岁那年遭到高压电击,成洁短期记忆很好,可长期记忆中很多东西已记不清楚了,甚至在住院期间发生的很多故事,都介于记忆与非记忆之间,只能靠父亲来讲述和回忆。即便这样,当记者问起那些帮助过自己的人,最想感谢的是谁时,她很快说出了一堆名字:于校长、徐立萍、袁老师、王玺……
在失去中学会珍惜,在得到中学会满足。生命相对时光而言是短暂的,但历程却可以是绚烂多姿而充满诱惑的。也许在某些人看来,成洁的生命是残缺的,但是,她懂得珍惜,她用残缺塑造了完美,她在努力拼搏中体会到人生的快乐,在一点一滴中看到生命的灿烂。
成洁的故事曾经感动了无数人,也点燃了无数人对生命的希望,她活在我们身边,没有海伦•凯勒那么遥远。或许每个人都该像成洁那样善待自己的生命,在生活中找到真正的自我,还生命一个理由。