大学教师的“秀”时代

冯景言

他们曾深居象牙塔钻研学术，他们也曾是青年的导师，指导他们走上光明的前途……

他们曾清高自爱，拒绝铜臭，他们也曾小心经营，为了一些微利，精心盘算……

他们就是我们最熟悉的人——大学教师。

■ 前余秋雨时代

纪元：上世纪80年代至1995年

关键词：走穴

《大学》观点

邓小平的改革开放有一个重要的口号：“让一部分人先富起来！”而大学教师们积年不变的薪酬标准却一直没有大的突破。这是改革开放时代最敏感的话题。眼看着身边一部分人真的就富起来了，“万元户”们也多起来了，大学教师们的内心饱受着煎熬。下海还是在岸上，是许多人苦苦思索的问题，如同哈姆雷特思考的“to be or not to be”。当然，离开大学去下海，还是多数教师们不愿意的事情。于是，他们开始摹仿那些国家剧团的演员们，他们也要“走穴”！

标志性事件

漆永祥走穴

漆永祥，1965年生，甘肃漳县人。1987年在西北师范大学获历史学学士学位。1990年获西北师范大学历史文献学硕士学位，同年留校历史系任教。

1992年冬，兰州西北师范大学球场，一帮书生开始了他们的足球赛，某人不小心撞翻漆永祥，“右足第五趾骨骨底线型骨折”，从此漆永祥一挪一颠一停一顿，摇曳的身影成为校园一景。

第二年，脚伤未愈的漆永祥不辞辛苦，瘸着腿到位于西峰市的庆阳师专“走穴”，为专科生讲课。

汽车在陇东黄土高原上奔驰。路边有了人烟，有了房屋。

已经有人站起来，弓身拉出座位下的行李。

西峰到了。472公里，兰州和西峰，两个城市的距离。

此后的一个月，漆永祥都将在这里度过。

这是1993年的夏天，漆永祥觉得这个夏天非常好过。这个夏天漆永祥为庆阳师专历史系的专科生讲了一个月的“中国历史文选”课。校方给他的报酬是800元人民币，这相当于漆永祥4个月的工资。

学生对他这位省城著名大学来的老师相当恭敬，早已烂熟的讲义，漆永祥甚至可以边想着中午的红烧肉，边把课上下去。

快乐的时光总是短暂的，一个月后，漆永祥拿到了他应得的800元钱，心里说不清是紧张还是激动。

就在漆永祥为外出“走穴”而感觉良好时，远在南京的另一位大学教师也做好了“走穴”的准备，他叫卞华舵。

1992年邓小平南巡讲话以后，整个中国的经济大潮风起云涌，卞华舵终于按捺不住“试水”的冲动，他一只脚留在大学做老师，另一只脚去探索一个新天地。

1993年卞华舵成为南京广播电台国内首档午夜直播节目《今夜不设防》主持人，1994年，卞华舵创办了国内第一家商业型心理咨询中心—南京婚恋咨询中心，每小时收费20元，一年下来，共接待了800多位来访者，仅此项收入就至少上万，而1994年南京人均年收入5 865元。

相关事件

闻一多刻章

1937年，抗日战争爆发，货币贬值，物价飞涨，闻一多一家的生活水平一落千丈。他作为一个八口之家的家长，必须开辟新的财源。

闻一多不得不去中学代课，这对于一个大学教授来说，是一件比较跌份儿的事情。为了补贴家用，闻一多还把自己的藏书卖给了清华图书馆。当他把自己最心爱的几本书卖掉后，跟妻子说：“教书的卖书，心里好难过哦！”

尽管这样，闻一多还是不能补足家用。好在闻一多学美术出身，早年搞过篆刻，加上对古文字很有研究，朱自清等好友建议他挂牌刻章。闻一多欣然接受了这个建议，戏称自己为“手工业劳动者”。1944年，闻一多在西南联大任教时，曾挂牌卖印。他为刻印章定的润格如下：“石章每字一千二百元，牙章每字三千元，边款每五字算作一字。”闻一多刻印章非常认真，把它当艺术品来雕刻。闻一多一家的收入，三分之二就靠他刻印章。

黎东方讲史

1944年，重庆，黎东方任教于中央大学历史系，由于日机经年累月狂轰滥炸，通货膨胀、物资匮乏，大学教师的收入越来越不够用了。某日，领完薪水，黎东方看着这些钱，有些无奈，脚上的皮鞋早就应该换了，可买了皮鞋，便无钱买米。家里的经济状况越发糟糕了。

黎东方不得不想办法捞点外快。想到自己口才还不错，黎东方觉得卖票讲史是条路子。

把讲课当成“生意”来经营，也是需要本钱的。幸好朋友帮忙，《中央日报》特许黎东方先登广告，事成之后再交广告费。印刷公司的朋友也先给黎东方印好了门票，延期再收印刷费。

1944年9月24日他正式在重庆黄家垭口的山东省立实验剧院大礼堂卖票讲史，虽然门票价格不菲，然而照样观众踊跃，天天爆满。每张门票定价法币40元，相当于2美元，这个票价按当时的物价水平已属很高，居然第一天就来了三百多名听众。黎东方连讲10天，场场爆满，门票收入相当于他做教授几年的薪水总和。黎东方不再需要为钱发愁了。

综 述

在抗战时期，由于物价飞涨，大学教师收入常常入不敷出，不少大学教师通过种种途径赚钱，贴补家用，但他们往往是迫于无奈，待经济状况好转后，他们仍将主要精力转到学术上。

而从上世纪80年代末开始，部分大学教师开始悄悄主动走穴。社会经济的开放搞活波及大学校园。很多人慨叹“造原子弹的不如卖茶叶蛋的，拿手术刀的不如拿杀猪刀的”。大学教师一方面被奉为社会精英人士，另一方面，他们在享有这些光环的同时却拿着较低的收入，囊中羞涩。

随着改革开放的推进，社会出现了贫富分化，收入大一统的局面开始打破，面对周围富起来的群众，大学教师不免有些尴尬，他们中的部分人耐不住寂寞，通过各种走穴方式来获得额外报酬，这些报酬往往远高于他们的教师收入，他们开始尝到甜头。于是，走穴的大学教师们，何止一个漆永祥！一场浩大的“造穴秀”就从此时开场，迄今尚未结束。

■ 余秋雨时代

纪元：1995年至2005年

关键词：说文化 上电视

《大学》观点

1995年，余秋雨开始出版他的“文化散文”系列图书。也就是这一年，余秋雨走进了中央电视台，以一名学者的身份点评国际大专辩论赛。这标志着余秋雨时代的到来。当然，余秋雨还是坚持着漆永祥们的做法，不过是采取了更灵活的方式而已。一方面，余秋雨以一个学者的身份到处演讲挣钱；一方面，他高调走上电视，成了受人吹捧的作家、教授。

标志性事件

千禧之旅

1999年9月28日，香港维多利亚海滩，一艘很普通的渔船上，按照纯中国式的壮行习俗，船上供着香炉，压着一串串吉祥符，摆着一头烤得金黄的乳猪，凤凰卫视千禧之旅的勇士们在这里焚香告祖，敬祈佑护。

此后，凤凰卫视5辆切诺基的滚滚车轮将从希腊的废墟上展开征程，穿越埃及法老的陵寝，辗过耶路撒冷的落叶，直到登上世界屋脊的西藏，带领全亚洲的观众在千年之际重新梳理了一把世界文化的脉络，体验了一次世界文明的进程。经此一举，凤凰卫视的这趟千禧之旅在20世纪末为人类文化作了一次大盘点，而余秋雨也俨然成为世界文化的导师式人物了。

一身黑衣，45°侧面，就一个话题展开几分钟的talk show，对余秋雨来说实在是小菜一碟。以他那特有的煽情和华丽的语言，余秋雨可以一直说下去。

余秋雨对此事兴奋得不得了。每到一个地方余秋雨教授都要匆忙地对着镜头向广大观众讲述，所有的谈话都是即时直播，全球收看。

千禧之旅摄制组常常每日行车10余个小时，所有的人都疲惫不堪，更痛苦的是沿途买不到像样的东西下肚，但找到旅馆后还是饥饿不敌困倦，倒头便睡，但伙伴们入睡前都会关切地看余秋雨教授一眼。

因为他还要熬夜写作。更痛苦的是很多住地无法写作，余秋雨只能趴在车上写，蹲在路边写，所以多数字迹都歪歪扭扭。这些字迹当天就要通过卫星传送万里，接收者看不清，便造成海内外各家报刊发表时的很多错讹。

就是在这种状态下，全球各华文报纸的无数读者天天读着余秋雨畅谈埃及文明、阿拉伯文明、以色列文明的文章……

4个多月的旅程中，余秋雨坚持写了102篇日记，记叙了他途经10个国家的感受。

千禧之旅还没有结束，某盗版集团已从凤凰卫视网站上摘取了余秋雨途中的日记，冒充光明日报出版社以《千禧日记》的书名集结出版，首印即达50万册，盗版者盈利逾百万。

听闻此消息，余秋雨非常愤怒，表示要封笔：“我和队员们冒着生命危险进行的文明探索，却成了为盗版者打工。”事实上，与盗版者的斗争注定将成为余秋雨最大的痛，也是所有版权保护者们的痛。

1999年12月31日，千禧之旅结束于八达岭长城。

2000年5月，作家出版社顺利出版了余秋雨千禧之旅日记《千年一叹》。

综 述

余秋雨是第一个有意识利用媒体的大学教师，通过和媒体的合作，大大扩大了他的社会知名度和影响力，我们在接受他“说文化”的同时，他也利用文化推销自己。出书，参加各种社会活动，余秋雨赢得了大量的掌声，也得到了足够的臭鸡蛋。但余秋雨自己通过这种方式让自己过上了优雅、体面的生活。

■ 易中天时代

纪元：2005年至今

关键词：百家讲坛

《大学》观点

中央电视台自从找到了厦门大学的中文系教授易中天，科教频道开始火爆起来。虽然此前《百家讲坛》也贩卖了一些学术讲座，但总体效果总是不尽如人意。易中天的到来，终于使这一档枯燥的节目走进了老百姓的客厅。学术通俗化现象从此浮出水面，这位大学教授被媒体评论为“学术超男”，其火爆状况不亚于当年的“超女”。2006年，易中天先生的《品三国》一书，仅版权就卖了260多万。易中天结束了余秋雨等人的参与电视而与学术无关的时代。大学教师们“易中天时代”正式开始。

标志性事件

“学术超男”

易中天上海之行

《陈蓉博客》主持人陈蓉显得很诧异，她没想到会接到这样的电话。

“现场有发型师、造型师吗？让他们先别走，一会我来了要用的。我是易中天。”

离录制时间还早，易中天已早早来到化妆间，陈蓉特意留下了自己专用的发型师。易中天显得很专业，特意叮嘱发型师将他左边的头发往右边梳，还特别要求，中间不能留缝。这样观众就看不到他的头发有点“地中海”。

在镜头面前，易中天更像个经验老到的明星，而非久居象牙塔的博导。化妆、服饰、灯光、话筒……一切到位，易中天轻轻调试无线话筒的音量：“一二三四五，上山打老虎。 老虎不吃人，专吃杜鲁门！”

仿佛接头暗号般，表明身份：都是会家子，都是圈里人，驾轻就熟，无须多言，这便开拍了吧。

易中天这天录制《陈蓉博客》时穿着中山装，里面是白衬衫。一边录节目，一边偷偷地看旁边监视器中自己的形象。节目间隙的时候，易中天偷偷问陈蓉，是不是他的中山装纽扣扣错了，陈蓉看了一眼，不解地说，没有啊，难道你想把第二颗扣子也解开？

“原来没扣错，我还以为两颗扣子都开了呢，从监视器里看，怎么觉得白衬衫露出了那么多？”易中天释然一笑。

参加完在上海的系列活动之后，易中天又将飞回北京录制新的节目。

易中天早早地去办好了登机手续，然后躲在贵宾室里休息，等飞机起飞前的最后一分钟，再戴上帽子和墨镜，偷偷上飞机头等舱，自从多次在飞机上被人团团围住索要签名后，现在他已不敢再坐经济舱了。

相关事件

“学术超女”于丹

遭遇冰火两重天

2007年3月2日，知名论坛“天涯”上出现了一篇“我们为什么要将反对于丹之流进行到底”的帖子，发起者为中山大学研究古诗词和古文献的徐晋如博士，文中言辞激烈，称于丹“极度无知，传播错误的甚至有害的思想”，还呼吁不要再闹出“把厕所当客厅的笑话”了，文中甚至要求于丹从《百家讲坛》中下课，并向电视观众道歉。而第二日，于丹新书《庄子心得》在北京中关村图书大厦首发，当天就售出1.5万册。于丹在学术界和民间遭遇了冰火两重天。

综述

“学术超女”于丹，“学术超男”易中天几年前大概做梦也不会想到把自己和明星联系在一起，但如今的现实是，他们已成了可以和“超女”PK的家喻户晓的明星了。在提到这些人的时候，我们往往会忽略掉他们的学术背景和教师身份，此时，他们不再单纯追求学术上的造诣，转而满足大众的口味，将自己从高高的讲坛拉下来，并从中赢得了不错的社会效益和经济效益。

这导致下面两种情况——

一方面，在这快餐文化的时代，他们常常犯一些知识性的错误，而此时，一些仍在象牙塔中的学人往往跳出来充当批评者。

另一方面，当这些既得利益的学术明星们再站到大学讲坛，拿着稍显单薄的工资时，他们又不免满腹委屈，一肚子牢骚。

■ 后易中天时代

纪元：尚未开始

关键词：多元复杂

面对易中天时代学者们的明星化生存，越来越多的大学教师开始不再甘于默默做学问，他们希望自己能被更多的人所关注，他们是传统意义上的社会精英分子，他们自己呢？更希望在这种精英身份下，能拥有更多的社会光环和财富。

后易中天时代，大学教师将何去何从？

（责任编辑：冯雁雯）