纪念巴金

章洁思

今天，是我的干爹，巴金辞世整整一周年的日子。

他，终于如许多人所愿，活到了整整一百岁。但，那最后的六年零八个月，他又是怎么过来的!他是个伟大的作家，是个伟大的人，他的伟大，更在这最后的六年多得到了登峰造极的体现。我实在不忍卒想，当他鼻子上插着管子，喉头上开着口子，口不能言，食不能咽，身不能动，一切言语行动均需他人摆布之时，他那深邃的思想，又从哪一刻，也一点点接近迟钝了。

他是我的干爹。从我出生不久第一眼见他，从我牙牙学语开始说话，我就这样认定他唤他，一直唤了六十多年。我不是他主动认的干女儿，是干妈萧珊把他带给我的。那是半个世纪前的故事：1944年1月，在我出生的前两个月，我的父母风尘仆仆途经昆明，与他们各自的好友，我的干爹干妈相聚。那时后者还未结婚，而母亲则怀着我大腹便便。这时，曾为父母牵线搭桥，又是母亲闺中好友的萧珊，指着母亲的腹大声说道：即将出世的孩子，不论男女，必认我为干妈。同年5月，干妈与干爹成婚，7月，他俩双双来到当时父母所在城市重庆，于是好友重逢，也带给我两位一生的亲人。

在那物质匮乏的战乱年代，我的年轻的干妈，兴致勃勃去赶三六九场，为我用土布缝制了许多漂亮的衣裙，让我成了当时在北碚夏坝的复旦新村最美丽最幸福的小姑娘，我也从此，一直唤着干妈干爹长大。

然而对于干爹的记忆，在父亲靳以去世前，完全是断断续续的。虽然童年少年的每一个寒暑假，我都有一半日子在他们家居住，但干爹不是写作就是外出，外出的日子真多啊!我们孩子只知道在假期里疯玩，跑遍了霞飞坊的每一条横弄，全然不顾大人在干什么。若是干爹在家。他只在吃饭的时候从三楼下来，与大家，还有经常独坐在屋角沙发上的黄裳叔交谈几句。若是父亲来了，才能看到他放下手中之笔，两人一起，一个四川话，一个北方话，聊个天南地北。而干妈则在一边插话说笑，好不热闹。

那时，记忆中只有过两次与干爹较为亲密的接触。一次是在霞飞坊，那是冬天，寒假的某一天，不知怎的床铺安排不过来(或许是家中突然来了客)，干妈就把我及干妹一同安排在干爹的脚后睡觉。印象特别深，在三楼干爹的房间。那时我们很小，裹在被里缩在床后像两只小猫。

另一次是在上海西郊的虹桥俱乐部。好像是陈同生伯伯带着我们大家去玩。那里有个很大的园子，园内有一条小河，小河边正拴着一条小船。干爹一时兴起，跳到船上，问谁敢与他一同划船。我对划船向往已久，虽然从来没有划过，忽然挺身跳到船上。我们一直划到河的另一头，与其他人会合。一路上，干爹教我如何运桨，我很紧张，也很努力地跟着他学，居然会划着前进。这是我第一次划船，所以很难忘记。后来读了他的《家》《春》《秋》，了解到年少的他，在成都老家园内划船嬉戏，总是与兄弟姐妹一起。回想那天他那么快乐地跳上小船，一定为快乐的亲情回忆所驱。

父亲于1959年刚届五十岁时溘然去世。父亲去世时，我拖着大病的后遗症手脚行动都不能自如。在医院太平间的大厅，在殡仪馆，在墓地，干爹一直默默注视着我。临到夜深人静，当他提起笔流着泪写父亲时，在那篇《哭靳以》文章的末尾，他忍不住写了我的状况，希望社会上更多的人能给予我关怀，希望我能坚强。在当时，文章中涉及家人的字句，是很有点破格的。这从第二天来我家的干妈嘴里，得到证实。干妈说，干爹犹豫良久，还是决定这样写。干爹不善言辞，他不善当面表露他的感情(这一点与干妈完全不同)，但他的感情存在他的内心，是非常炽烈非常真挚的。这在他的许多文章中，都能感觉。这在他一生的为人中，都能见证。他写《哭靳以》，他舍不下与父亲真挚的友情，他担心失去父亲的病残的我，他想鼓励我勇敢面对人生。自此，我的生活不仅仅有干妈无微不至的关爱(那是我一来到这个世上就一直承受的)，也有了干爹父爱的关怀。

干爹和父亲的性格截然不同。干爹是内向的，他不会像父亲那样把爱表露在外，但他总是为我默默地做着一切，而且，他的考虑总是非常细致。

很小的事情。比如，当他出访国外时，当他为自己的女儿买一件礼物，也会想到给我买一件。比方那顶越南的斗笠(后来我在《家书》中读到，忍不住流泪)。还有我的第一块电子手表，也是他出访日本后送我的。那时我觉得非常新奇，因为无论是三十天，三十一天，还是二十八、二十九天，电子表都会自动准确地跳过。而他送我最多的礼物是笔：圆珠笔、水笔、金笔。那个年代，国内笔的品种很少，有一回他发现一种一次性使用的笔很好用，就托人从外面购买，也分给我好几支。

“文革”结束，他于我的第一件事就是让我给自己买一辆坚固好用的车。后来我果然买了一辆电动车，这辆车帮助我缓解了孩子幼小时来回接送上班的忧虑。那时候，因为带孩子辛苦，我瘦得厉害，他悄悄问我，是否得什么病。在他家留饭时，总夹点荤菜在我碗里。

那时候的干爹，是多么健康啊!一如所有的客人去看他，他都要送到院子的大门口。一如新华书店的顾叔叔到他家去，总带那么多新书，他那么兴致勃勃地挑选，还让我们挑，挑到喜欢的就为我们买下，真像过节一样。我还见他大步流星地把那本《斯巴达克思》给我送到家里来。那是我向他要的，图书刚开放时用购书券买的。那天，我的朋友正在替我修车，他走进来，把书给我，连坐都没坐。等我回过神来，他已经大步流星奔到门外，搭上26路电车回家了。修车的朋友见我捧着书发愣，他怎会想到，这位如此朴素平实的老者，就是中国的“famous Ba Jin”(著名的巴金)。

“famous Ba Jin”，这个称呼是我在1978年5月的一个中午，从几个年轻的外国男孩口中听到的。父亲的好友林登伯父母远隔重洋，当国门刚刚开放，就从美国直奔上海，前来看望老友。他们下榻国际饭店，请我们大家在该饭店二楼吃饭相聚。那时还没有出租车，林登伯说好用车来接我们。为了减少接送的麻烦，我先骑车到干爹家去，与他同行。我是个“乡下人”，乘不惯轿车，一路晕晕乎乎，跟着干爹，走上二楼。那是个大厅，走廊上来来往往都是拖着行李的外国人，很随便，也有点混乱。忽然我听见有人在我身后说：“famous Ba Jin!”等到我们进了大厅，在桌边坐下，又有几个背着行李的金发碧眼男青年在门口停步，微笑着指向干爹对友伴说道：“famous Ba Jin！”他们的神情很是兴奋，可能没想到一踏上中国的土地就见到他们仰慕的人。我见干爹微笑着向他们点头。刚摆脱不堪回首的日子，沉默了那么多年，而世人，甚至外国的青年人还能一眼认出干爹，这位他们心目中伟大的作家，干爹一定感到幸福和安慰。但他并不喜形于色，他只是微笑。

当时在一起的有辛笛叔文绮姨，还有孙浩然叔婶，他们与林登伯都是南开中学的校友。而父亲与我的二叔已然不在，他们当年都是最亲密的伙伴。

大学毕业后，我在中学执教九年。我很喜欢与纯真的学生相处，但是我的病腿由于长期站立，关节得了外伤性滑膜炎，膝盖积水，肿得馒头般大。由于形势转好，于是在友人的关心下，我想转行进出版社，这样可以从事坐着的文字工作。我本来学的就是英文专业，联系的又是专事出版外国文学及外文工具书的出版社，所以首先需要考一考翻译水平。我很紧张，拿着译完的稿子去找干爹，没想到他立即放下手中正在翻译的《往事与随想》，一字一句地为我审看，还替我改正了几个错处，连错字标点都不放过。这是仅有的一次，我这么大胆去麻烦他，请他批改自己的文字。

那阵子，社会上有点乱，骗子谣言满天飞，没承想居然有人打着父亲学生的招牌上干爹家去。他自称是父亲的学生，还说把自己的名字改成其中有父亲笔名的“靳”字。干爹和蔼地接待了他，还亲自上楼拿来自己的著作签名送给他。后来发现此人屡屡活跃在上海的许多老作家门内，说着同样的话，骗取同样的签名书。这样引起了警觉。经上海作协调查，此人为外地来沪的骗子，根本不是父亲的什么学生。此事过后，大家常常拿它同干爹开玩笑，说他把书送给骗子。但干爹也笑着分辩，说既然自称父亲的学生，连名字都改了，就应好好对待。另外把书骗去究竟可以读，那也不是太坏的事。

后来，他长期住在华东医院。只要他在上海(因起初他是半年在医院，半年在杭州)，我差不多每星期六下午都去看他。那些日子，有较多的时间与他交谈。推门进去，他总是端坐在病房的外间。他不愿意在里间的病床上多呆，每天按作息制度起床。他总是挺直地坐在那里，虽然他的轮椅有特制的设备，可以把靠背摇下来，甚至摇到很低很低，但他从来不愿意这样靠着。有几次，他的血压忽然有所波动，医生让他进里间躺着，不要说话，如此他只得退而求次，同意把椅背摇下，但不愿意进里屋，也不愿意上床。这样靠在椅上休息一会儿后，他又会要求坐起，像健康人那样挺立而坐。我想，这是他从来不愿把自己当作病人。就是在医院里，也不愿改变他一向健康工作的习惯。

有时，他会示意让我坐到他的左边，这就意味着他要与我多谈一点。因为他的左耳听力比右耳好。话题很多，谈父亲，谈北平的三座门，谈出版社的老熟人。他尤其关心出版的现状，常问我的工作，有什么选题，出了些什么好书，等等。

他也让我替他做些小事。《巴金译文选》出来前，他拿着几十年前旧版的《狱中记》让我通读一遍，看里面有什么旧的译名或字句需要修改。我不敢懈怠，认认真真看完，并把自己的意见一句句告诉他，他很认真地听，然后立即告诉我改与不改的决定。我们分好几个下午做这件事，书，就摊放在医院那张简易的白色木板桌上，推到他的面前非常方便。这种在他身边做事的情景很值得怀念。我常常望着他闪闪的银发，慈祥的面容，同时，也不由自主怀念我的父亲。父亲生前，我还年少，没有机会与父亲共同做事。如今，父亲若见到我与干爹这样坐在一起，他一定会感到非常宽慰。

这样值得怀念的情景还有一次继续。那就是天津的百花文艺出版社拟编选一册《巴金杂文自选集》，来列入他们的杂文集丛书。因为该社一位编辑与我相熟，就找到了我。我很忐忑，因为我从来没有介入过此类事。我硬着头皮对他说了，没想到他立即答应，并说让我来编。我更加忐忑，因为，在学识方面，他是个伟人，是我这个小编辑仰而望之的。最后，当我通读了他的文章，列出了目录，他又让我坐下，说要为此书写一个小序(想得如此周到)。我见他写字困难，提出让他口述，就这样，我们在这个病房的外间，很快写完了小序。他这样说道：“百花文艺出版社要出版我的杂文选，来信组稿。我躺在病床上，坐在轮椅上，看书不便，写字困难。南南(我的小名，很多父辈这样称呼我)替我做完这本集子的编辑工作，我很感谢她。对于读者，我只有一句话，我把心交给你们。1996年4月20日。”口述完，他让我读一遍，签了字，然后对我说：“这件事做完了。”

这本书的稿费，他全部送给了我。他说给我留个纪念。惶惑之际，他身边的人告诉我，他就是用这种方式馈赠了几位他亲密的人，所以不用在意。可是，我怎么能够不在意呢?

那一次，我去看他，不巧之前把拐杖折断了，一时还不知去哪儿买。他关切极了，问要不要把他的拐杖拿去用。我吓了一跳，笑着对他说：“要是您因为我拿走了拐杖而摔跤，我岂不是罪该万死了。”其实这是我的真心话。那些日子，他天天在练习走路，有时我去看他，他还在走廊里扶着助步器走啊走。坚强的老者，他从来不肯向命运低头。在那个黑暗的年月里，当他被斥为黑老K，贬到农村干校苦作，一次在河边，不慎把眼镜掉入河中，他独自下水摸索半天，最后找到眼镜，又重新戴上，返回岸边。他曾经像叙述故事一样，微笑着平静地讲述这幕自己真实的经历。他的叙述呈现给我的画面深刻印在我脑际，一直是鼓励我前进的力量。而那一刻，他练习走路的脚步正有节奏地敲打着地面，仿佛贝多芬的那首《命运》交响曲，在以不屈的勇气叩响着命运的大门。我多么为自己庆幸，能有这么一位伟人在我身边，给予我效仿的楷模，激励我不向命运低头。

回想起来，这么多年，我们交谈的话题，最多的还是父亲。

在我还不懂得收集资料的时候，干爹就把有关父亲的资料一点点送到我的手中。我记得，第一份资料是一本英文版的《中国文学》，翻开来，有父亲的一幅钢笔画像，还有被译成英文的一两篇父亲的散文。当时我还不满二十岁，还在高中就读。之后，在漫长的岁月里，我得到过不少复印的剪报，他为我补齐的父亲的早年著作，他托朋友到香港购来的当地出版的父亲的书，还有拿给我最珍贵的，父亲写给他、写给干妈的复印信件。

有许多次，他很严肃地把我叫到跟前，吩咐我如何处理手中父亲的书、手稿、笔记，等等，曾不止一次提及中国现代文学馆，让我以后把东西捐给他们。他还反复让我记住，父亲《人世百图》一书的手稿在北京图书馆，是由他很早捐出去的。

他曾经亲自关心并安排了父亲去世三十周年、三十五周年的纪念活动，所有的事，都考虑得非常周到。虽然他行动不便，不能亲自出席；但他委托专人落实。而凡他能做到的，必定亲历亲为。他专为这些纪念活动写文。开会的录音，他坐在病房从头至尾听了，也细细地看每一张照片。他的心，牵挂着父亲。他的举动，让我亲眼目睹世上最崇高的友谊。八十年代，在他的推动下，我为父亲编选了五卷本的选集。后来，我收集到不少信件，他又说应该为父亲出一本书信集。当然，这件事有一定难度，但我记着他的话，将勉力做去。

他对父亲、对我，可说是尽心尽力了，但每每谈及，他的诚恳，往往令我不知所措。他曾不止一次这样对我说：“我对你的关心不够，是没有能力关心你，关心得太少，我觉得自己言行不一。”这些真挚的话语，每每敲打着我的心灵。我不能忘记，那些从医院回家的路上，在华灯初上的街头，我常常不再遏制满眶的泪水；而满心，则滚动着温暖的波涛。

干妈是1972年8月13日去世的。很长的日子，我一直不敢与他谈及干妈。记得有一年的8月13日晚上，我们特地去他的家，见没有什么异样，我们就与他坐在一起乘凉。院子依旧，花草依旧，房屋依旧，但物是人非。在憧憧的树影中，我感觉到气氛的悲凉。干妈那化解气氛的笑声永远不复再来。我知道他心在流血，但他沉默着。

他的感情，终于从他的笔端宣泄而出，这就是那篇著名的《怀念萧珊》。长歌当哭，当在痛定之后。他的长歌，又奔泻着多少内心深埋的思念之情!文章刚在香港报刊上发表，他就把报纸送来我的办公室，只说了一句话：“我写了一篇你干妈的文章，你看看。”

所有熟悉他的人都称赞他记性好。的确，许多往事，他都记得十分清楚，还能纠正别人的记忆错误。那么，对于他最亲近的人，我的干妈，这清楚的记忆又会多么沉重紧压在他的心头!当那个阳光明媚的冬至日，那一册俄罗斯风景大师列维坦的画册递到我手上时，我望着他惊呆了。他正在整理书籍，正在不断地捐出书籍，却把这本留下了。他还对我补说一句：这本画册拿给你看过。我不知道他怎么会知道我喜爱这位画家，我也完全不记得何时看过这本画册。我慢慢地想，细细地想，才想出是干妈。父亲刚去世那会儿，为了抚慰我，干妈曾把家里的这本画册拿来借给我看。唉，那已是约摸四十年前的往事了，干爹却还记得!是啊，干妈所做的一切，都深深烙刻在他的心上。

最后一次与他长谈，距离他病情恶化没有几天。是冥冥之中知晓，才谈得如此长久，如此畅快淋漓!那天，我挨着他坐在里屋，谈及许多往事。谈到父亲、干妈，谈到这么多年他对我父亲般的关怀，谈出了我一生对他，还有干妈的感激。在他面前，我永远是个简单的女孩，永远如父亲为我取名时希望的那样，保持纯洁的思想。所以，我也会永远忠诚地护卫我心中所有的挚爱与感激，护卫干爹奋力推崇的“讲真话”!我们谈得十分动情，之后，干爹握着我的手，对我说道：“我理解你。我理解你。”他一连对我说了两遍，却成了最后给我的遗言。

我将永远照他理解的去做，直至生命的最后一刻。

那是个难以忘怀的下午。当我把他的轮椅从里屋缓缓推到外间，已经有人在等候看望他了。

翻开《巴金全集》第二十三卷，静静读着他在1960年10月29日从成都写给干妈的信：“……靳以的周年祭又快到了。”再翻过去，11月7日，他又在信中这样问着：“今天是靳以的周年纪念日，你到万国公墓去过吗?”……他温和的声音正穿越时空，来到我的耳边。

今天，正是干爹的周年祭。这一年来，我没有为他写过一个字，但我的思念一直傍在他身边!他闪闪的银发，慈和的笑容，温暖的话语，一直在我面前，一直在我心头。花开花又落，秋去秋又来，我已经历了多次亲人的离去。我深深体会，对于最亲的亲人，的确，没有“痛定”是无法“长歌”的。今天，我终于把这支笔提了起来，为我心中的祭台，写下我最最平实，最最普通，也是最最真情的祭文。洒一杯酒，到这广袤的大地；洒一杯酒，到这无边的大海；再洒一杯酒，扬飞到天空。干爹，你无处不在，你无时不在，你的灵魂和精神永在人间!

原载2006年12月21日《天津日报》，选自《散文海外版》2007年第2期