先见颜色后见花

陈　争

方小石先生名山，字小石、晓时。1911年出生，贵州贵阳人。早年毕业于国立艺专，曾受教于吕凤子、潘天寿等绘画大师。上世纪50年代在贵州担任美术编辑工作，60年代调贵州大学艺术系从事教学工作。1955年曾赴京、在中国美术馆举办个人画展。出版有《方小石画集》。现为贵州国画院名誉院长、贵州省美协名誉主席、贵州师范大学艺术系名誉教授、中国美术家协会会员，享受国务院专家特殊贡献津贴。

方先生的花鸟画不囿古人，精研新路，独具一格。笔情墨韵，形忘神足，品位高奇。书法精于章草、行、篆，治印更臻高妙，作品多次入选全国美展。他一生谦和，淡泊名利，生活简朴，热爱贵阳，潜心从画几十年，培养了一大批贵州中青年画家，为美术界所崇敬。

“我问他山水画何以为高，先生答：可居，可游，可赏。我又问花鸟画怎样好，先生答：以少少许胜多多许。我问书艺之道，先生答：学写字是在学文化。”

常常听人谈起对方小石先生的种种印象。

问到我时，一个画面至今仍很清晰的停留在脑海里。记得那是方先生刚搬到画院不久，某天晚归，我经过先生的屋子，见他正取下两只咔叽蓝布袖套上下左右掸灰，见了我，还客气地赶紧让路。在我小时候，居住在老院子里，左邻右舍的老人们也都有这种习惯，听见谁家门口有人掸灰，就知道这家人要关门睡觉了。

正是这个极普通的举动，使得我初遇先生，就有一种恰逢老贵阳街坊的熟悉感和亲切感。曾于书中见过这样一段话：当人不再需要对别人察言观色、停止向周围申诉求告、不理会哄闹以及洗刷了偏激，那么这种不示声张的厚实，其实就叫做“并不陡峭的高度”。

谈艺

我曾经绞尽脑汁，收罗出这样几个字来表述自己对方小石先生作品的感受：生机盎然内含道逸深古、臻妙美和。当时是很以为得意的，而今天看来，就不免有些脸红了。原因正如先生说的：陈言套话一用，生活气息消失。所以，试图用文字来阐述先生的书画艺术是怎样的大朴无华必定是徒劳的，何况先生鲜明的艺术语言早为大家所熟悉。关于这方面能落实在文字上的，只能是和先生谈艺的记录了。

跟先生谈艺也是极轻松愉快的。因为先生的用语直白浅显，态度坦诚谦和，这就使听的人感觉不到高深，所以常不知道自己的浅陋，故尔说话耿直且放言无忌。结果总是在很久以后才悟出先生所讲的深义，才又回想当时轻薄的议论而至耳热汗颜。

我自己就周而复始地有这种感受。聊以自慰的是，正是有了这份无知者无畏的大胆，倒还很听得些先生在自己艺术方面的纵意之谈。辑录下来，弥足珍贵。

比如我问及先生的师承。

关于这个问题，先生对某些以谁在今天听来名盛，便指谁为先生之师的说法很不以为然。他说，师承某，某不一定认同。先生认为：师未必贤于弟子，弟子不必不如老师。先生主张：转益多师是汝师，能者为师，学无常师。师道尊严。要再问得具体，先生说：滕固是第一任校长时，我入学。吕凤子任校长，我毕业。论师承，出其门下，老话叫门人，门下士。

比如谈到成长经历。

先生回忆，在他青少年时期，在新文学运动中读到许多书刊杂志，增长知识。新中国成立，到边少地区生活，认识世界。不仅同龄人，所有人都重新定位。各得其所，适逢时会。

比如论其书画艺术。

我说，先生是以先器识而后才艺为序进入书画艺术，以学者的怀抱涉笔山花野果，所以有宗白华先生说的那种“以小观大”的气象，有态度悠然意远而又怡然自足，超脱但不出世的境界，于是使小道通大道。

先生说：“我以为器识是生活态度，主宰人的取向。花鸟画非小道，也非大道，是一道。”中国花鸟画的发展、起源、变化，搞画的人都知晓，如刻石、簪花仕女、薛公十一鹤、宋人的花鸟，元、明、清及近代，名家名画，洋洋大观。现在的花鸟，许多前人未及，前人局限于生活，再翻版前人，有无必要。所以，举前贤之未及，画自己的画，是生活反映。是否代表，不能臆测。“先见颜色后见花”，是先生的一方印文。这正是一语道破了视觉艺术中，形式和内容的辩证关系。方先生解释，先见颜色而后见花，是一时的视觉反映，它是经过艺术实践才发现的。在边少地区，看妇女挑花、编花，会不时在繁复的纹样中，加上一点反差大，对比强的色块，使颜色自然的存在。

看先生的人物素描速写，折服于其严谨的造型能力和敏锐的形象感受。它们的质朴大气和深厚，不禁令我想起王式廓与司徒乔速写来。我曾对先生说：先生若画人物，也是一名高手。先生说，造型能力可以锤炼。形象感觉，却因人而异。

先生谈艺，就是这样明白晓畅。不虚不玄，更不会让人云里雾里，画得是否鲜活就是标准。但是只要细读先生的作品，就会明白他所说的，绝不等同于所谓惟妙惟肖或栩栩如生之类的简单概念，而是宗白华先生再三强调的那种以生意盎然的气韵、活力为主的中国美学精神。

生活

回到文首那个“掸灰”的镜头，细细想来，方先生一直给人以温暖的生活气息。

先生老房子的客厅中央，冬季会放一只老式铁炉子，炉子上有横出户外的铁皮烟筒。坐在炉旁边那些样式和质地同样陈旧的木椅木凳上，常使我生出一种久违的自在来。方先生一直说一口纯正的贵阳腔，像极了围在炉边闲不住手的所有贵阳老人：时而起身提壶冲温瓶，时而弯腰拣煤添火。我在这火钩火钳的磕碰交响曲中，还真有一种回到从前的时空错乱感。

一天早上到先生家，见他正在煮面条。我暗自一惊，这么大一碗，食量恐怕比很多年轻人还要好。先生吃得很专注，旁边还放有一碗汤色嫩绿的素白菜，面条的香味弥漫于老屋的每个角落，我闻到了记忆中消逝已久的老外婆做的那种味道。之后，我向先生坦陈了这段“垂涎”的插曲，先生拍手笑道：“不早讲，这还不容易，改天过来煮一碗给你吃就是。”

方先生就是这样一个真实、使人可以并愿意亲近的老人。先生的“人气”一直很旺，身边总是旧友不散，新朋不断。我常在一旁听到先生对初次见面的人说：“我喜欢搞五湖四海，不喜欢孤家寡人。”

面对先生若谷的虚怀和开放的心态，来访者每每在不自觉中既忘记先生的高寿，又突然“忘记”自己的辈分，成了侃侃而谈的主角。先生则合袖侧耳，身微微前倾地专心听讲，不时一两旬提问或诧异感叹，更令讲演者眉飞色舞，谈锋愈健。倘说到什么先生兴味与快活的事，先生总是开怀地一边挠着稀疏短促的白发，一边连声笑着道：“有意思，有意思。”

先生又是个胸中不贮鸡虫之人，所以总是神清气爽，不挟一丝混浊。对我于世俗不平时有的激愤之情，总以

四两拨千斤：“水至清则无鱼，世界有它们才生动。”我于是立即获得平和。

先生是位高人，但也极平常普通。他总在一种不动声色的智慧中，又有几分让人心神澹定的慈祥。

追求

我所认识的方先生，始终与抽象空洞的观念无缘，他的言语行为令人不易察觉其高深。我问他山水画何以为高，先生答：可居，可游，可赏。我又问花鸟画怎样好，先生答：以少少许胜多多许。我问书艺之道，先生答：学写字是在学文化。

信言不美，画如其人。先生其人其艺大朴无华。

先生有令人向往的高寿，有令人羡慕的鲜健，都说先生有养生的秘诀。依我看来，除了健康规律的生活，还有善良宽爱与淡泊名利的心境。先生真正的养生秘诀，就是“学到老”的生存状态。他对新知识对外部世界都保持着敏锐感知力，我仅凭记忆，就能罗列出一部分近年来先生与我共读过的画册，或者向我借阅以及托我代购的书目。这似乎就足以令人对早已年过九旬的先生仍有如此旺盛的求知欲，而刮目相看和肃然起敬了。更何况，我还仅是先生众多的朋友之一。

《巴尔蒂斯》画集，先生看后极喜欢，以为非常美，嘱我留下多看几天。

《莫兰迪》画集，其简略朴实的画风深得先生赞赏，同样留下反复观览。

《怀斯》画集，先生说怀斯创造了一个令人着迷的世界，看后感叹不已。

《莫奈》画集，先生喜欢其用色。

《塞尚》画集，先生以为极好。

《蔡斯》画集，先生观后不以为然，认为格调不高。

《元四家画集》，对其中倪云林的山水和吴仲圭的墨竹非常称道，认为高妙。

此外，先生还读过《石涛全集》、《金农全集》和《八大山人全集》以及《董其昌画集》等等。先生曾借阅有《弘一法师谈艺录》、《陈子庄谈艺录》、《知堂回想录》、《蒋碧薇回忆录》和《历代闲章拾粹》等书。有些书，我先给先生看后以为好，于是嘱我代购一册。我记得的有《郑文焯书法》、《谢无量书法》、《沈尹默书法》以及钱理群著的《和鲁迅相遇》等。帮方先生代购书，无论再便宜，先生定是一手接书一手给钱，绝对不允许任何推辞理由。

先生从其他方面得到的新书也常向我推介，但是时有令我防不胜防的意外。比如某书看来无甚可观，先生却指着扉页的底纹告诉我：这是黄宾虹的几笔山水，一看就知道是富春江，画得松松快快，自自在在，妙极。又如某书，颇厚，略览目录又无关宏旨，先生笑着说：封面有颗好印，卖的就是那颗印。……诸如此类，不一而足。

先生从艺数十年，到了人皆尊为一代大师而又高寿如此的今天，仍然具有如此的天真和用心，真是欲老而不能，欲不鲜健都不可以了。说到底，一切都是境界使之然：先生的境界高矣!