楼上楼下，电灯电话

刘明才

衣

1978年十一届三中全会召开的时候，我16岁，刚刚考上高中。两年高中就穿了一条裤子！冬天来了，我放学回到家，坐到床上用被围着，老母亲用破布加一层裤里，再絮上棉花，就成了棉裤；春天来了，老母亲再把裤里和棉花抽下来，就成了单裤。

“袜子”一词我在课本上学过，没见过有人穿；上了高中后，见老师和机关上的孩子有穿的。我是当了民办教师以后，1982年的冬天才第一次买了一双尼龙袜子穿。

现在，我四季都有两三身换洗的，还有两件风衣，四件棉袄。我儿子上小学六年级，光校服就有五身，今年过年，我要给他买身新衣服，他不耐烦地说：“又买新衣服啊？穿不完，不买了！”

食

我们这地方1980年才实行生产责任制，以前我们家每年春天都要挨饿，我吃过豌豆苗、洋槐叶、地瓜秧、棉花籽、猪芽草、萋萋芽、苦苦菜、榆树叶、榆钱子、大葱根、萝卜缨……

刚上高中那年冬天，一天放学我饿得实在走不动了，看见田野里有一片豌豆苗，便大把大把薅了往嘴里吞，开始吃着有点甜，后来就有些苦。回到家母亲见我嘴角绿，问我，母亲听完就流下了眼泪，赶紧给我在火盆里烤了一把地瓜干吃。母亲的泪我记了一辈子！

那时候平时基本见不到面食，只有过年才吃一顿饺子，所以吃一顿面食饭量都特别大。一年春天，我到邻村一户人家帮工打泥坯，那时候帮活光管饭没有工钱的，青年人还是想去，因为可以吃上面食，解解馋。记得我们干了一上午，午饭只有两个菜：红沼虾煎鸡蛋和红辣椒炒豆腐，远房二哥一顿吃了14个馒头，我也吃了12个，那才叫好吃，那才叫香，回家后高兴好几天！

春天里挨饿，没办法就吃棉花籽。把棉花籽上碾压得精细，放上一点豆面，再加上一点萝卜条或白菜丝，在锅里使劲炖，一直到炖干。吃的时候还挺香的，但棉籽皮在肚子里不消化，大便很费劲，常常带血。

分田到户第二年，小麦就吃不完了。现在吃饭每一顿都得三四个菜，一点肥肉都不愿吃，老百姓有句口头禅：“想吃什么问问嘴！”

住

1983年，为了我结婚，我们家给我盖了三间“腰里穷”的屋。“腰里穷”就是地基以上垒一米左右的石头，上面再用泥垒，再上面一圈“砖走檐”，屋顶上一半水泥瓦，靠屋脊一半用草苫，这在村里是较好的，好多人家还是泥墙草房。

1992年，我把“腰里穷”的房子扒掉，在原地基上稍扩大一些，盖了四间青石砖到顶带走廊的青堂瓦舍。走廊柱子上雕花刻字，院里栽上葡萄种上花木，整个院子用水泥硬化路面，盖了青砖大门楼，建成了一个幽雅的小院。

2003年，幽雅的小院我一万块钱卖给了邻居，在县城买了楼房，不算楼下两间储藏室，大大小小8个单间，130多平方米。彩电、冰箱、洗衣机、空调都有了，还有太阳能可以随时洗热水澡。

行

1972年冬天，我们村的第一辆自行车出现在我们家。在城里工作的三姨夫，把一辆“大金鹿”自行车送给了我父亲，四邻八舍都来看，可是干看不会骑。我父亲是老革命，参加淮海战役的时候就会骑自行车，他扶我大哥学骑自行车引起村里不小的轰动。

1992年教师节这天，我们村的第一辆摩托车我骑回了家，是用喂鸡鸭养羊卖的钱买了一辆“建设50”双缸红色摩托车。

2002年我三弟家买了小轿车，2007年我大哥家也买了小轿车。

我非要离开老家住到城里的主要原因是因为路，只要一下雨就出不了村，有车也开不出来，自行车也得扛着，只能赤脚走出“糖稀湖”！现在好了，村村通了柏油路，又宽又平，出行非常方便。

改革开放30年，我们家发生了翻天覆地的变化，真正过上了“点灯不用油，耕地不用牛”、“楼上楼下，电灯电话”的生活啦!

zhaozhen1996@sina.com

（编辑：赵真）