那个最像我的人，成了我心头的刺

卫宣利

那个和我最像的人，用她10年的青春，终于换来我如花绽放的娇颜，而她，却没落成一株乡间的野草，以另一种方式迅速凋零。

我和她越来越不像了。我穿职业套装，化精致妆容；她穿我前几年剩下的旧衣，面容憔悴，目光呆滞。我带她一起出去，没有人相信，我和她是双胞胎姐妹，曾经相像得连父母都无法辨认。

她比我从母体早出来45分钟，这45分钟，成了我们命运的分水岭。常常，在我把她敲碎的茶杯碗碟扫进垃圾桶的时候，在我不得不把她锁进小屋的时候，在我不止一次把跑丢的她从外面找回来的时候，我想，如果早出来的是我，我和她的人生是不是要重新写过？

她的病其实之前早有迹象：彻夜不眠，时而自言自语，时而又沉默不语。直到有一天半夜，母亲在睡梦中被刺耳的笑声惊醒，开门出来便看到她正站在房顶上，披着一条床单手舞足蹈，她唱：“小呀小儿郎，背着书包上学堂……”

医院的诊断结果，是严重的精神分裂症。医生问，她是不是受过什么大的刺激？我的心被狠狠地扎了一下，火辣辣地疼。旁边的她却忽然很清醒地说：“那年小玉没考上大学我都没事儿，还能有什么刺激？”

我抱住她瘦弱的肩，说不出话，泪，一滴一滴落在她的肩上。她的身体在我的怀里不安地抖动着，终于推开我，木木地问：“你是谁啊？你怎么哭了？”我掩面而逃。

母亲生我们的时候难产，就做了绝育手术。村里人背后都说，老苗家是绝户头，将来连个传宗接代的都没有。在那个偏僻的农村，没有儿子会让全村的人瞧不起，父亲的腰再没有挺直过，见谁都是一脸谦卑的笑。

我和她除了长得像之外，没有一点相像的地方。她温顺，懂事，细腻，敏感；我顽皮，泼辣，任性，虚荣。她不过比我大45分钟，却像个真正的姐姐那样，处处让着我。每天上学前，她会仔细梳好自己的小辫，再来帮我梳乱蓬蓬的头发。上课时，我总是心不在焉，牵挂着树上那只鸣叫的蝉，或者抽屉里尚未读完的小说。她主动请求老师把位置调到我的旁边，帮我记笔记画重点。因为有她，我虽然学得三心二意，成绩居然一直都不错。

那一次，我为了买一包棉花糖，借了同学大树5毛钱，过了嘴瘾之后才着了慌，因为根本没有钱可还。两天后，一直准时回家的她，直到吃晚饭才磨磨蹭蹭地回来，我发现她的鼻子流着血，额头上青一块紫一块。后来才知道，是大树把她当成我给揍了。

她没有怨我，只说：小玉，以后不要再借人家钱了，咱们要争气，不能让人看不起。

她跟我描述她的梦想：考上大学，衣着光鲜地坐在舒适的办公室里，买一套大房子，把爸妈都接出去，让村里人都看看，养女儿也能光宗耀祖。

说这些话时，我们正蹲在茂密的玉米地里薅草。她的眼神飘过密密匝匝的玉米丛，看向远处连绵起伏的大山。

等待录取通知书的那些日子，她和我一样惴惴不安又忧心忡忡，之前父亲已经讲明，两个人只能供一个。我们睡在一张床上，那些晚上，她总是翻来覆去。有一次她忽然坐起来，试探着问我：“小玉，你有把握考上大学吗？你的英语成绩……”我不理她，闭着眼睛装睡。是的，我的英语成绩不如她，事实上我所有的成绩都不如她，可是，我不能放弃走出去的机会。

通知书还没下来，表姑从省城回来，说一个同事刚生了小孩儿，想找个保姆，一个月400块钱，看我们俩谁愿意去。每月400块钱，对我们一贫如洗的家无疑是笔巨款，爸妈都动了心，看看她，再看看我。我靠着墙，倔强地闭着嘴，目光冷冷地盯着她。她正在灶前烧火，背对着我们，看不到她的表情，只看到她瘦弱的肩微微有些颤抖。很久，她终于开口说：“我去吧，小玉比我聪明，准能考上大学，我赚了钱供她……”说完她就急步出了灶房，门“嗵”地一声关上。

16岁，那个沉闷燥热的夏天，成了我和她命运的分水岭。我到县城读重点高中，她去省城做了保姆。

她很少回来，每月的400块钱，她只留下20元，剩下的都寄回家。那些钱变成了我的学费生活费，种子化肥农药。她不断地给我写信，叮嘱我好好读书，需要钱就和她说，末了，还是那句话：小玉，你一定要考上大学，为咱家争气！

我从来不给她回信，我觉得她烦。学校里到处是张扬的青春灿烂的笑脸，我很快便融入缤纷多彩的校园生活，春花灿烂时的郊游，暗恋的男老师，课桌抽屉里突然冒出来的纸条……我几乎忘了，她也是和我一样有着如花青春的女孩儿。

高三那年，我喜欢上隔壁班的男生。我描眉画眼，频繁地变换发型，可我仍然觉得自己是灰暗的，因为我没有李娜飘逸的丝巾，没有安眉的纯棉长裙。我梦想一夜之间变成白天鹅，让我的王子惊艳。

我只好给她写信，说学校让买学习资料。其实我是想买那条背带裙，我试过了，白色的镶蕾丝花边的衬衣，纤细的腰身，修长的裙摆，我第一次发现自己竟然如此美丽。

她很快就把钱寄来了，照例还是要我好好学习给爸妈争气之类的老话。我穿着那条裙子，守在那个男孩儿必经的路旁。而他，一直到毕业，都没有正经看过我一眼。

这场黯然憔悴的暗恋，导致我高考失利，名落孙山。

她坚持让我再复读一年，其时我已心意阑珊，重回学校，却和一帮问题女生混在一起，抽烟，喝酒，逃课……

一次，我和一个男生跑到省城去玩。我们去游乐场坐过山车，看电影，去中心广场喂鸽子……

就是在这时候我看到了她。她跟在一个打扮入时的女人后面，面色憔悴，干涩的头发束在脑后，弯着腰，低着头，怀里抱着一个三四岁的孩子。女人一边走一边催她：“快走啊，这么磨磨蹭蹭的，要迟到了……”她紧走几步，怀里的孩子却突然哭了起来，她赶紧去哄，女人皱着眉头转回来，一把夺过孩子，厉声吆喝：“猪也没你这么笨的……”

我的火“忽”地一下就起来了，拉住那女人说：“你跟她道歉！”她看着突然出现的我，又惊又喜。

女人看着我：“哪里来的小太妹，敢在这里撒野？”她在我旁边急急地说：“小玉，别闹了啊，姐求你了……”

女人冷冷地对她说：“苗小珠，你回去收拾行李，回家去吧。”

她半天才反应过来，连珠炮似地冲我嚷：“好好的你闹什么闹？你马上就考大学了，学费从哪儿弄？”

我的心一阵一阵地疼。那一刻让我明白：我的生命不只属于我，我在为两个人活着。

我读大三那年，她出嫁了。嫁的是我们本村的一个男人，那男人老实得近乎木讷。她说父母年龄大了，得有个人在跟前照顾。结婚那天她一遍遍地跟我说：等你工作了，买了大房子，一定要把爸妈接去享享福。

我还没有买得起大房子，她就疯了。

泪顺着面颊滑落。那个和我最像的人，用她10年的青春，终于换来我如花绽放的娇颜，而她，却没落成一株乡间的野草，以另一种方式迅速凋零。

我把她接到我身边，送她去最好的医院治疗。不管她清楚还是昏迷，我都想让她知道：我爱她，很爱很爱她。

niushujuan@sina.com

（编辑：牛淑娟）