小说的品质（创作谈）

王保忠

写了十多年小说，一直在想，什么是小说，小说究竟要表达什么?小说究竟应该有怎样一种品质?

曾经有朋友说，你的小说都是写底层的，你小说里的人都是小人物，就不会弄个大题材，写个大人物?我不知道什么是大题材，什么又是大人物，只知道小说这东西，无论它的源头，还是开阔处，都离不开小人物。芸芸众生，多还是小人物，我想，人民这个庄严的词汇，说到底就是一个一个小人物的集合吧。小人物写，写小人物，写小人物的小事，平常事，吃喝拉撒的事，高兴的事，不高兴的事，最后又落实给小人物看，这就是我理解的小说。小说其实很小，不要把小说想得太大，太大就不是小说了。即便你肚子汹涌着喧哗着很大的声音，也得往细处说，往小里说。小说说到底就是说话，至于你说的是真话还是假话，甚至大话空话鬼话，那就是各人的追求了。是真佛只说平常事，我喜欢平平常常说话的小说，这就跟我喜欢平平常常的人一个道理。

想想到现在，出现在我小说里的人物，最高级别的充其量也就是个乡镇书记。再大的人物，在我的小说里只是一晃而过，只是一个背影或一个手势，或一个讲话，我不熟悉他们，看不清他们，所以还是让别人去写吧。说得再直白一些，活跃在我文字里的人不要说级别低，差不多还都是灰头土脸的，种地的，赶车的，在工地搬砖的，说话又特别土，有时我想，他们会不会普通话?他们这辈子去过星级酒店吗?他们搓不搓麻将?他们在博客里发文字上网聊天吗?除了自己的老婆或丈夫，有没有过婚外情?这还真是个问题。

接着再说小人物需要什么。这个问题其实很可笑，差不多是个伪问题，吃饭，睡觉，生孩子，人该有的欲望他们都有。而且，小人物往往又是最简单的人，欲望在他们身上也最简单地呈现出来。那么小说能给他们带来什么呢?小说这东西不能当饭吃，不能当衣穿，那为什么我们还要生产小说，还有人喜欢读小说?为什么我们还是要写小人物，而小人物也还是看小说?或者就因为他们是小人物，而小说在这个喧嚣的时代，也灰头灰脸的像个小媳妇?想想好像不是，至少，他们在小说里能够看到自己的影子，看到他们的喜怒哀乐，看到他们怎么在这个世上活着。当然，如果你的小说恰好让他们看了，看了又让他们觉得这个世界其实还是很有意思的。那你的小说就也有点意思了。

我们总以为小人物很累，很苦难，日子也总是过得紧巴巴灰扑扑的。其实这是一种误读，不是这样，这只是我们的想象。比如我认识的一个锅炉工，他每天要在锅炉房工作十几个小时，还供着两个孩子上学，这确实不容易，加上老婆偶尔还要娇气一下，生点小病。这样的生活我们一定觉得很苦了吧。可是他却跳出了我们的“觉得”以外，活得很乐观。烧完锅炉，他还要在自家的院子里种点菜，还要写点东西。他说他写的东西不一定好，但是他想写。就这么个人，有时我觉得他比我们过得好，他活得很充实。

忽然想到了一个人，一个叫多丽丝·莱辛的英国女作家，这是一个去年获得了诺贝尔文学奖的小人物，她比较看重托尔斯泰、司汤达、陀思妥耶夫斯基、巴尔扎克、屠格涅夫、契诃夫这些作家，认为文学的最高峰是十九世纪的小说。而且她这样说：“我不是在(他们的作品里)寻求对传统道德价值观念的再度肯定，因为其中有很多我也不能接受；我不是在寻找重温旧书的快乐。我要找的，是那种温暖、同情、人道和对人民的热爱。正是这些品质，照亮了十九世纪文学，使那些小说表现了对人类自身的信心。我觉得，这些品质也正是当代文学所缺少的。”

这后一句话非常重要。如果莱辛这奖拿得还有些道理，如果人民可以拆解为一个个小人物，那我们是不是可以这样说：小说这东西，就要给人以信心，温暖，同情，关怀和热爱。如果小说只是一堆没有温度和光热的文字，如果写小说成了个技术活，如果一个文本完成后，在它辉煌的表皮下，裸露出的仅仅是绝望的情感的迷乱，那我们只能说，这样的小说不要也罢。

如此，小说究竟要表达什么，就好理解了。好的小说究竟需要一种什么样的品质也就好理解了。顺便说一句，即便你写的是微不足道的小人物，但你的小说可能已经具备了一种高贵的品质。

责任编辑：陈克海