向死而生

夏　榆

平通镇中学空旷的操场两边是高耸的废墟，正面是陷进地下的四层破裂的教学楼。

午后的气温燥热，空气中弥漫着腐败的气息。有旋起的风把满街废墟的尘土卷起，尘土弥漫眼睛。在高耸的废墟间，在堆积的瓦砾、砖石以及水泥房梁之间有丢弃的学生作业本，各种教科书，折断的钢笔，女孩子用的发卡。微风翻动着那些书页和纸张，我想那些曾经翻动它们的孩子的手指，阅读它们的孩子的眼睛。

平通镇中学是一个很少被人提及的地方，但在这里有110名学生和6名老师被坍塌的废墟掩埋。我到这里的时候，有几个男孩子在操场打篮球，篮球架还在，男孩子们手里拍着篮球，跃身而起，投向篮板，然而能听见运动的声音，听不见他们欢乐的声音。

就在这个操场几天前摆满了从废墟中挖掘出来的孩子。现在那个位置坐满成排年轻的救援的解放军战士，他们在休息，满身尘土，神情疲倦，任由微风把尘土扬到他们身上。

离开平通镇中学的时候，从下斜的坡上走上来一个12岁的少年。我看见他在漫游，就拦住他问：你家里人都好吗?

他说：爸爸走了。

问他妈妈好吗?他说妈也走了。

问他为什么在这里?他说不知道该去哪里。

我问他地震的时候在哪里?他说在外地的姑姑家。

少年去走亲戚，回到镇上的时候他的家已面目全非。他所看见的村镇和学校也面目全非。

截至5月30日12时，四川汶川地震已造成68858人遇难，366586人受伤，失踪18618人。

作者前记·恐慌的成都

5月16日下午15时36分，我到达成都。成都的气温是29摄氏度。

成都始终笼罩在余震的恐慌中。大地的震动在静夜来临比白天更加令人不安。

“5·12”汶川地震之后，余震不断。虽然当地电台电视台不断在告诉市民余震在衰竭，成都人的夜晚还是不能高枕无忧。18日午夜1时，6.1级的余震把熟睡的人们又一次摇醒。我感觉宾馆的房间簌簌直响，我躺在床上仰靠着的墙壁在轻微抖动。老实说，我感觉这是平常的震动——早年我生活在矿区的时候，经常感觉到矿井开采时引爆炸药后地面震动的状态，那是更加撼动心魄的震动。

然而我听到街上有人叫喊，知道余震再度带给成都人恐慌。我住的杜甫草堂宾馆三楼的楼道响起纷乱的人声，窗外炸雷在当空响起，骤雨突然而至，伴随着风声。我知道成都又将迎来一个不安的夜晚。

早晨醒来，拉开窗帘，看见院落外边停着各种车辆，人们蜷缩在车上光裸着双腿酣睡。坐车出门的时候，司机说余震使渐渐安定下来的成都人又掀起新一轮抢购帐篷风潮。马路两边的树丛中随处是搭起来的简易防震棚，在各种住宅小区看到撑起来的野营帐篷。

杜甫草堂宾馆的楼顶，不断有直升飞机的轰响。几分钟一次的直升机不断从城市上空飞过，飞机巨大的螺旋桨轰鸣震动着人的耳膜。直升机上是从灾区解救出来的伤员，或急需的救援物资。成列的来自各地的急救车呼啸着穿过街道驶向成都的各大医院，街上到处是为赈灾募捐的人，到处是献血的车辆。那时我感觉成都是一座被地震重创的城市，它的创伤来自城市精神内部。

到达成都的时候，我看见机场通往市区的道路上集结着车辆，等待开往灾区的救援车和救助人员一望无际。街上，道路两边到处是自建的防震棚，人们晚上睡在那里。包括公园、广场、草地，到处挤满避震的人。走出机场，打车去杜甫草堂，高速路上车辆渐稀。司机李忠伟握着方向盘讲述“5·12”的情景。他说那时候正握着方向盘在通警桥等红灯，车身突然剧烈地摆动、跳荡。眼看着前边就有车辆相撞，红灯垂直而立的电杆在哗哗地跳动，电线杆和高压线在狂舞。人群潮水般从道路两边的高楼涌出来，全部站在道路之间。交通迅速瘫痪，车走不动，一直堵到晚上才松动。

到晚上的时候，全城的出租车司机都听到成都广播电台交通台女主播的呼吁：

都江堰有大量在地震中受伤的灾民，希望出租司机前去援助运送。

消息播出不到十分钟，上百辆出租车打着双闪灯涌向通往都江堰的高速公路。

晚上十二点的时候，在通往都江堰的高速路上已经集结了上千辆运载受伤灾民的出租车。

司机贺会利拉到三个从北川灾区逃生出来的年轻人，他们的衣服是湿的，满面尘土。

三个二十多岁的年轻人正在KTV抢话筒唱歌，突然就地震了。眼睁睁看见两座山垮落坠到河里，河床又隆起新的山丘。三个年轻人死里逃生，他们说整个县城的人都在跑，什么都看不见，能看见的全是尘土，整个县城一片废墟。三个年轻人来自绵阳的汉旺乡，两男一女，衣服全是灰尘，布鞋全是泥浊。那是贺会利第一次看到受灾的人，他把他们拉到医院，坚持不要三个年轻人的打车钱。

司机魏德生的车上当时拉了一位客人，正行驶之间，看见道路两边饭店的服务员往出跑，左右都有人在跑，抬头看远处的楼房，有个一米高的烟囱瞬间就垮掉。周围的楼体在晃动，感觉自己的车身也在摇摆，不停地摇摆，上下左右地摇摆。赶紧停车，从车里出来，魏德生看见地面在不断地拱动，好像要塌陷，不断有热气冒出来，像水蒸气的烟雾，一阵一阵地冒，持续三分钟。车已开不动，全城拥堵，电话打不通，通讯瘫痪。道路两边全是十多层的高楼，害怕楼垮下来，司机们都在鸣笛，希望离开林立的高楼。回想那个瞬间，魏德生心有余悸。

住到杜甫草堂之后，迅速赶往四川大学华西医学院。

医院里开设着灾后寻亲志愿服务站，聚满了人，站前的墙上贴满寻亲的信息。

门诊大楼拉起数百米的警戒线，数百名全副武装的医生等候在门诊大楼的开阔地。

在门诊大楼有通告注明：查找地震受伤病员请到第一住院楼一楼家属区。不断有直升机在天空轰鸣着飞过，不断有抢救出来的灾民被运送过来，有时候是急救车，有时候是私家车，有时候是出租车。医院接收的病人已经1300多名，医生们随时处于待命状态。响着警笛的120急救车成列开进医院，等候的医生护士迅速接应急救车里的伤员，把他们推进布置好的抢救区。在一楼临时布设的重症室里，两百多伤员接受医生的救治。从早晨9点到下午4点，已经有五拨人来了。

在三楼的儿童病区，有29名被直升机空运过来的孩子。我见到18号病床的陈浩，他的右腿以及手和脚全都打着石膏，脸上是石头的擦痕，他是新建小学的学生。地震时教室晃得很厉害，陈浩趴在后门旁边，教室塌落，他被压在一个倾斜的三角空间里。获救是在下午5点多，陈浩看见班里其他两个同学，有一个已经死了。

林晓珍是都江堰小学的学生，11岁。他的右腿骨折，还要进行第二次手术。老师打电话，说他班上的同学全部死去。

映秀镇小学李鑫宜，被军人救出来前已经埋在废墟两天。班里32个同学，不知道有多少活下来。当时上美术课，慌乱中跑出教室，他和6个孩子困在三楼的楼梯间被压住。地震后下了很大的暴雨，感觉特别饿，特别冷。他的脚和手能动，上半身不能动。

在拉起警戒线的华西医院门诊大楼，我看见老年摩托车手杨选福站在伤员中，他的手臂上贴

着个人急诊信息条。12日早晨他从成都骑摩托出发，跟随老年摩托车队到达映秀镇旅游。映秀正在震中的位置，杨选福说那一刻峡谷的山石乱飞，真正是地动山摇、山崩地裂，除了尘土乱石什么都看不见。地来回摆，上下颤。很多房屋倒塌了，瓦片到处飞。他的摩托车被山石砸得稀烂，幸好他停下车就跑，躲到一个空地。杨选福是自己逃出来的，早晨不到6点开始走，走了十几个小时，总算爬出来。那时候余震不断，只要地一动，山上的石头就往下滚。映秀的很多山垮了，两面山塌下来把水升高，形成海子。映秀到卧龙的方向没有了路，只能爬岩石、过山涧。渴了接雨水喝，一天只吃两餐稀饭。

在华西医院我听到的最强健的劫后余生的故事，是什邡市红白镇中学厨师李克成。他靠接喝自己的尿液，挺过了106个小时。地震之前在寝室里睡觉，震后被压在废墟的空间里，到处摸，摸到一个矿泉水瓶子，接上自己的尿，摸到学生的作业本，把纸和尿嚼烂咽下去。厨师以此喂养自己，维持了极限生存的体能。李克成被空降兵从垮塌的五层楼中救出来的时候，头和上身都没有受伤，只是腿部有擦伤。

5月21日，我结束在成都的采访，与前往灾区的中国作家抗震救灾采访团会合。

次日，随团乘车前往都江堰、德阳、什邡、绵竹、江油、平武、安县、北川采访。

寻访废墟之下的生灵，寻找困顿之中的灾民，以及为解救灾民不惜流血牺牲的救援者。

悲伤的都江堰

地震发生的时候，成都电视台专题片编导杨茗舒正在办公室剪辑节目《真实人生》。

1979年出生的杨茗舒在2006年的时候做过一期电视片《纪念唐山大地震30周年》。那时她是北京电视台《世纪之约》栏目的编导，50分钟的片子是关于灾后重建。两年后，杨茗舒从北京回到成都继续电视职业，5月12日汶川地震，让她感到持续不断的哀伤。

房子剧烈晃动，感觉是在都江堰过二王庙的索桥。

办公室的女孩子们四处躲藏，有的往桌下钻，有人喊护住头赶快往出跑，人们又从办公室跑出来。跑到楼下，人没办法站住，看见对面老房子不停地在摇晃，左摇右摆。当时最直截的反应是地震，没想到地震会强到令人恐怖的程度。

听说震中在汶川，我想我家肯定完了。打电话，整个下午都打不通。电视台开始进入紧急状态，组织编辑记者到灾区前线采访。那天我是在惊恐当中度过的。晚上有记者去都江堰拍片回来，片子里有一幢垮塌的房子就在邻近我家50米左右的地方。直到晚上三点的时候收到父亲的电话，听到父亲的声音我哭了，父亲说我跟你妈在一起，现在泡在水里边。就说了两三句话，电话就断了。父母在哪儿不知道，泡在什么水里不知道，家里怎么样，他们身体有没有受伤全都不知道，那天晚上真是很绝望。

13日一早，电视台派我去都江堰拍摄震灾现场。到了都江堰，我看见家里的房子整个倾斜下来，楼下堆满碎裂的物品。那天下着瓢泼大雨，一边拍片子，一边找父母，电话不通，不知道他们在哪儿。回到成都已是第二天早上八点多，我没有想到父母会到成都来了，他们的样子跟难民一样，父亲的手和脚都受伤了，整个人显得惊恐不安。我妈更恐惧，她几乎是捡回来一条命。地震发生的时候，我妈正在楼下一个铺子里边打麻将，她以往去的都是旁边那几家铺面，刚好那天她去了另外一家。那地方是一个两层楼，地震以后我去看过，周围已是一片废墟，只有那幢楼没有垮塌。地震时，跑在我妈前面那个人，叫她快跑，我妈当时来不及跑就躲在桌子下。她眼睁睁看着上面一块预制板砸下来，那个想跑出去的女人被劈头砸下去。

也是特别巧，我爸当时是不打算出门的，两点钟接到一个朋友的电话，叫他下楼去。我爸下楼，刚刚跟那个叔叔碰头，坐在河边说话，不到一分钟就地震了。我爸就去找我妈，疯狂找。这当中，飞石就砸到他的身上，他摔了很多跤。我爸知道我妈平常在哪里，等他看见那幢楼之后，就崩溃了。最可怕的是，有人跟我爸说，有个穿花衣服的埋在楼里头了。我妈当时是穿的花衣服，我爸怕是我妈。我爸后来跟我说，如果在里边刨到你妈，我就不活了，我也钻进去，钻到废墟里绝对不出来。他正在刨的时候，碰到一个邻居，跟我爸讲，你女人没事，你女人躲到哪儿去了。然后他们俩才在那个地方碰头，被安置到一个学校的操场上，躲在雨水里边。

我是在都江堰长大的，在那里生活二十多年，突然之间，都江堰就毁了。

这些天我不停地听到，认识的、以前的同事，谁谁被埋了，挖不出来。开始听到会觉得很崩溃，慢慢也习惯了，麻木了。但是只要一去都江堰就不行了，看见都江堰我的泪就止不住。你的记忆没了，那是最可怕的。比如说我上学的地方，我家楼下的地方，我曾经干什么的地方，完全都垮了。这些天我每天晚上睡不着觉，躺在床上就是那些画面，我觉得很恐怖。

回去拍了一些东西，把能看到的都拍回来了。那天做都江堰的一个选题，一个孕妇，怀孕八个月的孕妇，那栋楼特别保守，底下、一层是框架结构，一层以上是砖混结构。一层没有垮，但是从二层就垮下来，等于从三层就坐下来了二层，整个二层只剩不到50公分的距离。但就在这个缝隙里边，居然还有一个八个月的孕妇。50个小时全力营救她，救出来了。当时检查，胎儿和母亲都很平安。

面对灾难，可能第一时间还反应不过来。我那个时候还没怎么反应，真正到都江堰现场，我才觉得完了。你看到一座学校倒塌，看到一所医院倒塌，有非常恐怖的场景。我有一个小侄女在新建小学上学，是学前班，她们的教室是平房，如果她上一年级就埋里头了。

现在我的爸妈噩梦不断，总觉得会出什么事。我晚上也做噩梦，梦到我爸妈又不见了，早上起来听到我妈在厨房里煎鸡蛋，我一下就冲出去把她抱住。我现在经常有这种惊恐，每天打电话，我就怕他们忽然间又不见了。我现在一回家看我妈坐那儿，我爸坐那儿，我就OK，我活着什么意思都有了。

电视台里所有人都要上前线。记者其实挺辛苦的，大家都在熬更守夜，基本上没有休息，睡两三个小时马上起来工作。但是我现在特别不想拍东西，我想去做志愿者，我觉得那么多人都在拍电视，可不可以有一部分人专门去做志愿者，去救人，你让我做点实事我心里踏实。

我在都江堰遇到一个士兵，他家在什邡灾区，也是惨不忍睹的地方。他在那儿救那个孕妇，我当时问了一句，你跟家里有没有联系?他连家里生死都不知道，我一问他就哽咽了，说不出话来。还有一个士兵，他在废墟里把他的爸爸刨出来了，自己的亲爹，然后在那儿上了三炷香，说对不起，老人家，我送不了你，然后又去挖别人了。面对这些画面的时候需要很坚强的毅力，但是也很撕裂。

我要写日记，把这些感受和体验全部记下来，我怕以后回忆不起来。我拍了一些照片，随时带在身上，就是当时我妈死里逃生的那个地方。我说这个得留下来，他们能活下来太不容易了。我妈当时如果跟上跑的话就真没了。在成都好多人

不住家里，住外面，住帐篷，害怕再地震。我们一家人住在楼房里，我妈说你能有个家住已经很幸运了，这个余震算什么，摇一下算什么?很轻的。我妈形容“5·12”当时就像筛子筛黄豆那样，大地在筛人，前后左右都在摇。

我还有很多朋友在灾区，经常听到人说，谁谁没了，听到就会很崩溃。

我这几天眼泪就没干过，一想起来就哭，特别脆弱。

人一下脆弱得不行了，我去灾难现场拍摄那些镜头的时候也是忍不住。

摄像师在前面拍，我在后面哭。

停止的时间

前往德阳是5月22日清晨，天色阴沉，微雨淅沥，城市之间浓雾弥漫。

车到德阳城界，开始出现紧张的气氛，道路两边是一望无际的帐篷方阵。

迷彩的是救援的军人，白色的是医生，蓝色的是志愿者。

城市的空气中充满浓烈的福尔马林气息。随处可见防疫人员不断地为城市道路喷洒消毒液体。

路边随处可见倾斜而摇摇欲坠的楼体，曾经安适的居所，现在一幢幢破碎如同挂满须髯，敞开着丑陋的洞黑的窗口。停在路边的车辆被砸扁扭曲为废铁。

绵竹市的汉旺镇是灾情严重的地区之一，隆起的高地之上，数百名救援军人在清理塌落的废墟，巨大的高臂挖掘机把瓦砾和水泥钢梁铲起来，运到大卡车里。

汉旺镇看上去满目疮痍，只有中心广场的钟楼还矗立着。钟楼的时针永久地停留在2；28分的时刻。

在此次地震中，绵竹市遇难者11098人，伤36025人。

张嘉慧是绵竹市作协主席，地震发生的时候，她在房间里看电视。她亲历了那个恐怖的时刻。

房子在晃，这边晃那边晃，有轰隆轰隆的响声，声音非常大。房间里的家具满屋飞，电冰箱翻倒，一会滑到这边，一会滑到那边，床也跟着转动。三分钟里做不了任何事情，只能站着。我靠近窗台的位置站着，抓住暖气管道。我住在六楼，听见外面在喊，地震了，快跑!哪跑的了啊。我后来反应过来，应该到卫生间，或者到坚实的东西下躲着，但是没有啊，没有可躲之处。靠墙的柜子砸到一张空床上，没砸到我，如果砸到我的床上，至少要砸伤。还好，我们家里的人，保姆，九十多岁的老妈算是没事。

地震停下来以后，保姆把我老妈背下楼去。我下楼的时候，整幢楼已经没什么人了，人们四处奔逃。我开着车赶紧往市中心的广场去，不断看见有人群满脸是灰，满身是血，从垮塌的楼房里跑出来。

大家都在慌乱中朝广场跑，有的人说赶快走赶快走，有的人就不走，等着政府来救援，更多的人是茫然。有些人找不到孩子就哭，我家里的人还好，小孙子在上学的路上，自己回来了。他们学校的大门是两点半开，要是按五一以前的作息时间，那个时候孩子都已经坐到教室里了，五一以后，夏季作息时间有点晚，两点半开校门，三点正式上课。地震的时候，孩子们有的互相抱着，有的抱着树什么的，等不震了就都往家跑。我回家接上小孙子再开车返到市中心广场，这时陆续有从山上逃下来的人，他们说不得了，山上的房子都塌了，楼都垮了。从一家超市出来一个人，看着就是软软的，满脸是灰。他说汉旺埋了好多人，他说汉旺不得了，什么垮了什么垮了。

绵竹的地理位置是这样的，从成都到绵竹一马平川，进了绵竹就三面是山，距县城最远也不过12公里。晚上，我们就到保姆家里去。保姆是农民，离绵竹不到十公里，她家有新搭的塑料布帐篷。她丈夫是搞施工的，房子是自己建的，很结实，但是屋顶上面的瓦都飞了。他们也不敢住屋里。

在帐篷里，天又下雨，肯定是睡不着，狗不停地叫，远处的、近处的狗不停地叫，还有蛙声。那个时候我就想明天怎么办?去那个广场上继续坐着还是走?一直在想这个事，电话打不通。地震之后，我坐在广场上打电话，一个一个打，全部打不通。我们震完就不怎么怕了，没有什么好怕的了，因为还没有回过神来。在外面的亲人担心死了。我女儿在北京，急得不行。第二天早上，我在保姆家用座机给女儿打电话，打通了，她一听到我的声音就哭开了。

解放军艾前平

什邡市的蓥华镇遭受到的是摧毁性的震荡。在它的街市上看不到没有受损的房屋，从店铺到商场，从民居到学校，都夷为废墟；碎成瓦砾。踩着遍地的瓦砾穿行在曲折的街巷，我看见那些留在镇上的人，他们眼神木然；枯坐瓦砾之中，背后是毁灭的家园。面对灭顶的灾难，已经无从下手重建。

解放军艾前平是蓥华镇的救援者，他是成都军区兵种训练基地二大队队长，也叫营长。

见到他的时候，他正带领89人的队伍清理蓥华镇中学一幢大楼的废墟。那所建筑在大山之间的中学，有两百名学生被困在废墟里。

地震的时候我们营房垮了，我下来看见我们的战士没有受什么伤，就我自己受了一点伤。来不及抢救自己的营房，带点衣服就出发了。我们来的时候装备很不整齐，很多照相机都不照我们，因为看到我们衣服不统一，不好看——我穿个裤衩就出来了，没有背心，我们都没有衣服，我的一个兵说，队长你把衣服穿起来。地震的时候我们正在睡午觉，三点钟才上班，睡得正熟。

我们赶到蓥华中学的时候，看见教学楼有好多学生被压着，有的小朋友还挂在墙上，头卡在梁上。你看，我手指的那个方向，当时至少有五个小朋友在喊叔叔救命，虽然他们的声音很微弱，但是我们的官兵心如刀绞。在这个方向有个通道，我们救人主要是在两个点救的，这边救了十六个人，因为这边房子没有倒，是人员存活最多的地方。

我们抢救的时候，还有余震，不断地在塌，但是官兵都没逃避。我们心里是非常痛苦的，哪怕一只被预制板压到的手，我们都会用钢钎或千斤顶把它扒出来，尽量让留出一个完整的尸体，这是我们最大的心愿。

垮得太厉害了，你们看那个大梁，当时都是连到一起的，形成一个夹角，夹角里面还是有人员存活的可能性。但往往这种是最难救的，因为没有那么多先进的工具，切割不开。当时我们有两个吊车，十二吨的吊车，吊了一下，吊不起来。包括消防，包括武警，也有很多工具，勉强吊开了几个，还是没有办法。我们所有的官兵都尽了全力，有工具了就用钢钎橇，没有工具了就用手刨，没有人休息片刻。

有一次看到一个父亲，抬着一个小孩子，突然他喊一声，队长，我的娃娃还是活的。当时我累得三天三夜没睡觉了，可我跑得非常快。过去一摸，那个小孩已经死了，鉴定过的，他们不认可，因为这个尸体很完整。我在孩子脉搏上面摸，因为平时喜欢医学，我知道他死了。我说这个结果真的不想告诉你，真的已经死了。他说没有死，刚才还在动。那我就没有把握，就得喊专业的医生。医生再鉴定，真的死了。那父亲马上把自己的头发抓掉一把，当时我真是心痛难忍。

你知道我们的乡亲最不想听到的是什么吗?某某某的家长进来一下。一喊进来就是面对尸体，因为我们要把尸体抬出去。只要没有喊他们，就存在一份希望——我的娃娃可能没有死。实际上，第三天的存活率已经非常低了。

我们是13日凌晨1点20分到的，我们先在别