书法妙喻之别笺（外一篇）

伍立杨

《太平御览·艺部》引前人譬喻状拟名家书法体势，具象可感、准确传神之外，别有一番风韵一番自在。激赏之余，为之笺证，非注释其出处来历。以古今杂书与之冥契道妙者为之再进一解，故谓之别笺。

“王右军书如谢家子弟，纵复不端正者，爽爽有一种风气”——东晋谢家子弟，身着乌衣，世称乌衣郎。以乌衣的整肃大气来烘托俊逸闲雅的精神情态。辛弃疾词《沁园春》亦以谢家子弟形容山态，“似谢家子弟，衣冠磊落”。唐代《选举志》谓择人之法有四：“一曰身，体貌丰伟；一曰书，楷法遒美……”若此似可见字知人了。

“王子敬书如河洛间少年，虽皆荒悦，而举止蹉跎，殊不可耐”——唐代李廓诗《长安少年行》“追逐轻薄伴，闲游不着绯……青楼无昼夜，歌舞歇时稀”，即为这类少年写照。此言其书风行笔优柔寡断，匮于弹力而精神不振。以李廓诗证之，则其疲沓处，可跃然纸上。

“华欣书如大家婢为夫人，虽处其位，而举止羞涩，终不似真”——大家婢欲为夫人而未为夫人者，如《红楼梦》中袭人，多造作之态，每惹人厌。言其书艺虽有名而未能进窥堂奥也。唐卢纶诗“舞态兼残醉，歌声似带羞。今朝纵见也，只未解人愁”，以其不似真，而未能解愁，固矣。

“袁山松书如深山道士，见人便欲退缩”——此言其行笔多收敛而乏弹放。《徐霞客游记》卷一：“攀绝磴三里，趋白云庵，人空庵圮，一道人在草莽中，见客至，望望然而去。”道人清隐，与外界人事隔膜悬殊，故见陌生人事，避之唯恐不及，这和武陵人误入桃花源“村中闻有此人，咸来问讯……设酒，杀鸡作食”恰好相反。袁氏书法之乏力，于此喻大可想见。其与活泼飞动之书风，自成两种极端也。

“萧子云书如春初望山林，花无处不发”——此言其书风烂漫多姿，如山花映发，攒峦耸翠，涉目成赏。如杜少陵诗“黄四娘家花满蹊”，如明人甘瑾“莺燕东风处处花”，声色移人，仿佛于墨韵中见之，难免“迷花倚石忽已暝”（李白）。似幻实真似奇实确，艺术里面满是梦呵！

“崔子玉书如危峰阻日，孤松一披，有绝望之意”——如《水经注》所谓“两岸杰秀，壁立亏天”，“回峙相望，孤影若浮。”自然造化之中，无所不有，姜白石论书法以为首须人品要高，人品书品实一而二，二而一。但书品又与心情关涉颇深，世事如波上舟，且日居苦境，即云霞满纸，能不慨然绝望？

“皇象书如歌声绕梁，琴人舍挥”——此言其意到笔到，笔不到意亦到，意韵迂转盘旋，笔势之外，尚有袅袅不绝之想。如钱起“曲终人不见，江上数峰青”是也；如白居易“弦凝指咽声停处，别有深情一万重”是也。此喻系视听通感，转喻其难言之风神。

“孟光禄书如崩山绝崖，人见可畏”——唐岑文本《飞白云书》谓“拂素起龙鱼，凤举崩云绝”，此喻是说他的书法有弹力，飞动惊炸，内力弥满。但也可能用力过度，矫枉过正，故“人见可畏”。

“薄绍之书字势蹉跎，如舞妓低腰，仙人啸树”——晏几道“舞低杨柳楼心月，歌尽桃花扇底风”，韩渥咏舞女“袅娜腰肢淡薄妆”。这是说他的字势柔媚，刘熙载论书法之书气当以士气为最高，若妇气、村气、市气、匠气皆不可取。一因笔墨跟书家之性情相关联，故此君书法实有所不堪也。

“萧思话书忝墨连字，势倔强，如龙跳渊门，虎卧凤阙”——字势忝连而倔强，似与瀑流相类，《水经注》卷三十谓“一水发自山椒下，数丈素湍，直注颓波，委壑可数百丈”，差可拟之。钱钟书先生《管锥编》引王僧虔评萧思话书“风流趣好”，则其变幻疏密，当有可观。

通电的杂文味

我国文字的每一个独立个体，又各各是一种自在的意象世界，骈俪文体中，除指示出鲜明的图画意义，尚有叠字可稳固音容，叠韵双声可增强文字上的音调美感，用典的浑化入神，包涵的内容言外语意还有多重，篇终语了，尚有足可延长的种种念头，可供咀嚼。民国时期，割据势力的通电尚多采用骈俪文体，一则易使文章在有限的篇幅里跌宕起伏，使之更为老健多样，从而读者乐于观诵；一则尺幅兴波，俾文势连绵，含义深广，攻击对方的力量也得以加强。民初通电，本来也是打击对方的一种手段，但为着增强力量起见，总在调动当时文士的基础上，使之更为完善。从文体上说，它具有汉大赋及六朝抒情小赋的双重合理内核。在形式及写法上，所沾溉的是六朝骈文的轻捷敏妙；而在效果上，它又力求获得汉大赋的铺陈巨丽，因此在辞藻句式方面有所节制地对大赋加以采用。从而，往往以有限的篇幅，取得长驱千里的气势。而其敌对的立场，摇曳笔管的文士，又要做出声泪俱下的样子，于是在文句的停蓄推进中，顿挫疾徐的天然配置中，又烘托出一种掩抑悲壮的声调。

通电的目的在讨伐、讽刺、揭短，抑或骂世甚至自道苦衷，而造成不得不然的事实。在此，驳论是主干。但从前的骈俪名篇却多写景之作，通电为使旁观者（世人）相信它的理由，也要在驳论中融入社会景象，破败的城乡，这样方有兴兵的理由。

1913年，川军第五师师长熊克武应孙中山先生号召，在重庆宣布独立，发动武装讨袁，与拥袁的四川都督胡景伊展开较量。其《誓师文》尝谓：

原夫专制国之养士，供一姓之驱驰，共和国之征兵，作人权之保障。方今袁贼世凯罪恶滔天，胡贼景伊骄横无惮，蔑我宪纲，叛我国民。鬼蜮居心，豺狼成性。纵奸佞以招贿赂，吸膏血以保贪婪，议会失监督之权，法律无裁判之效。人情共愤，天道不容……试观天意所趋，风云来会，抑看义旗所指，日月为新。（1913年8月4日）（《四川军阀史料一辑》）

次日的讨袁通电又说：“肇祸首罪，实为袁贼。于临时总统期间内，违法专权，营私植党，近复暗杀元勋（指袁暗杀宋教仁），蹂躏国会，法律失效，武力横施，含生之伦，莫不发指。”可以说句句击中袁世凯的要害。是年“癸丑讨贼”失败后，革命党被指为“乱党”，袁世凯也有令军队剿办义军电：“四川第五师师长熊克武向驻重庆，素乏纪律，前此所部哗变，几至糜烂地方；附和乱党，图谋背叛，扰害公安，殊堪痛恨。并着领湖北提督事黎元洪，酌拨劲旅，会同兜剿，迅荡逆氛，勿任蔓延。”强词夺理，掩不住色厉内荏的空虚，党人与袁贼孰是孰非，不是在通电中也颇可窥见一斑么？

也许通电文本的讲究与事件的始作俑者最有关涉。民国初期革命党的通电往往经过孙中山、黄兴、章太炎手订，而他们都是现代文化史上第一流的智识者，即如军阀吴佩孚尚是前清秀才。民国中后期一线的战将，若刘文辉，深于旧学，新中国建立后任林业部长，不识新式标点；若廖耀湘，国学底子在北伐以后的高级将领中，要算翘楚；若刘峙，徐蚌兵败，退至南洋，隐名埋姓，教授国文，尤擅旧尺牍，博稽通考，更兼深入浅出，学生深表欢迎。兴趣爱好所在，生理兴焉。而其幕中参谋僚属，也颇得用武之地。当然通电骈文做得最好的，是饶汉祥，民国初年曾任黎元洪的秘书长，他的骈文，已臻出神入化之境。

文士从容挥毫，感慨淋漓，往往有奇妙篇章，数十年之后读之，事实历历如在目前。固然军阀混战带来种种恶果，擢发难数，但其作为相对独立的个体——当然不乏纵横捭阖的联合分化，但在声讨时是相对独立的，因此客观上反而造成一种制约，相互监督的效果，其放言无忌，互揭行经，往往是一种极好的舆论监督，他们果为何人，所行何事，催人同情或者叫人作呕，也往往能大白于天下的。而社会中间的许多人事真相亦就在通电的往覆之中不请自出。

单行句实已足够说明事实，但当讨伐之初，两方对立须交往（当然是打仗）故采用骈俪的典重雅致，除去这种考虑，尚以骈文“同为一言，转相告语”，足可使意思显豁而含蓄，节制而无能增改。

1927年6月6日刘文辉声讨刘成勋通电，长达两千余字，辗转复沓，四六交换，文风寓严肃于散漫纡徐、跌宕飘忽之中：“窃以为革命事业何等光荣，所期射虎斩蛟，扫除群害，何可悬羊市犬，浪窃虚名，盖乱苗之稗荑不芟，薰莸安别；障路之榛荆不剪，披拂徒劳……不意二十三军军长刘成勋，巧诈性成，昏庸不悟，残民以逞，罄竹难书。军阀恶习，既深刻难除；革命措施，直不知所措。军容既如儿戏，政令不出营门。其所擢用倚任之人，率以狡狯贪残为事。一粮而岁数征，且巧立种种名目；一烟而税百出，更暗布重重网罗。倘再容忍不言，将致沦胥共尽……”

刘成勋6月9日《请一致声讨刘文辉电》仅六百字：“勋于鱼日通电誓师北伐，不意革命军二十四军军长刘长辉，竟于庚日出兵攻我双流，扰我彭山，阻我北伐之进行，遂彼一统之迷梦。伏思川中苦兵久矣，苟能出师向外，稍有心肝者，应如何赞助成行，讵此革命头衔之军长，公然出兵攻我，是糜烂川局，背叛党国之行为，昭然若揭。诸公高瞻远瞩，洞见万方，伏望主持纪纲，一致声讨。以清妖氛而伸党纪……”

又有军阀出来调停二刘息争通电，有谓“诚以川省频年兵争靡已，循环战端，无岁无之。烽燧相惊，忍听豆萁饮泣，本根尽拔，宁止瓜蔓已烯。”要算通情达理，有识见意味之语。

1930年4月1日阎锡山、冯玉祥、李宗仁宣誓讨蒋，中原大战爆发在即。冯玉祥在就职宣言中指斥蒋介石为国家动乱不安的祸根，数落蒋氏践踏民主、弄权使气的种种恶端，发誓将其剪灭。宣言称：“近月以来，陕甘两省，大股土匪，到处焚掠，凡经被掠之人，周身悉现铁烙。迨军队拘获匪首，其身边皆带有委任状，乃煌煌全国主席蒋中正所颁发，至有数十路之多。”阎锡山就职通电称：“将统率各军，陈师中原，以救党国。古有挟天子以令诸侯者，全国必有而讨伐之，今有挟党部以作威福者，全国人亦必起而讨伐之。”

骈文发展到八股文，烂熟已极，也腐朽已极。这与时代气氛有关，并非文体本身之错。禽兽只知饥啼痛吼，如此皆出于本能的号呼，而语言自来是人的专长，虽说文采与思想密不可分，形成依存于内容，但文章修炼到极境，对思想表达的准确性有益无害。当时一般作家不乏发言的机会，但讥讽过度，也容易招祸引灾，所以婉曲迂回往往在其考虑之内。唯此通电一体，双方后面真正要发言的是枪炮刀剑，言论的限度简直就不成约束，且惟恐嘲讽麾斥不够，故其行文推进往往大刀阔斧，或者冷峭犀利，仿佛放足妇人，大步踏去，十分痛快。写到动情的时候，不免山崩峡流，文气贯注。通电看似公文，实则与真正毫不足取的文牍相比，它反而因了大动干戈造成一种别样的文章，至于通电双方因调停息争止怒，那就皆大欢喜，独留电文于世间成为单独的欣赏品了。

责任编辑：赵燕飞