心中平，世界才会平

程勤华

他是江苏江阴一个普通农家的孩子，那时他的理想，是考入江苏省地区师范学院。1978年，第一次参加高考，他英语考了33分，上不了师范学院，第二年干了半年农活，觉得太苦了，就再次参加高考，英语考了55分，结果还是没有考上一个满意的学校。第三年，他参加了一个当地的英语补习班，总算让英语成绩提高了上去，居然还考上了北大。

每个成功者的内心深处都埋着一段屈辱的经历。他从农村挑着两个麻袋来到了北大，根本不知道大学生活是怎么一回事。进宿舍第一天，他就碰到了一件特别痛苦的事情。时隔二十多年，他仍记忆犹新。他宿舍的一个同学，躺在床上拿着一本《第三帝国的兴亡》在读。他觉得很奇怪，用很糟糕很难听的普通话问他：上大学还要看这种书吗？那个同学抬头白了他一眼。

郁闷如潮水一样袭来，他沉默寡言。大学期间，他几乎没有在任何一次卧谈会上自信地发表过自己的见解，他没有参加过任何一次学生活动，没有谈过一次恋爱。后来他调侃说：并不是不想谈恋爱，我看上了我们班每一个女孩子，却不敢去追求。一个北大的同学这么调侃他：想找俞敏洪吗？很简单，当你看见一个穿着寒酸，说话含糊不清，神色像一个刚输光最后一分钱的赌徒的人，那就是他了！雪上加霜的是，他又患了肺结核，大家对他躲避不及。于是，这个孤独的人更是形影相吊了。他杜绝一切人情来往，一天十几个小时地狂听狂背，为了弥补自身人文知识上的差距，他疯狂地买书、借书，为了限制他买书，母亲威胁要断绝俞敏洪的伙食费……

大学毕业之后，他的很多同学选择了出国留学，他留在北大任教，即使留校当了教师，由于不喜欢和人打交道，他也没有出头的可能，依然还是被人冷遇，留校4年后学校才分给他一间10平方米的宿舍，从中可以看出他当时在北大教师中的地位。但是，对于接受了四年西方语言文化教育的他来说，出国对他同样具有不可抗拒的诱惑。为了这个诱惑，他耗费了三年多时间，花掉了全部的积蓄。

为了筹集出国的费用，他和另外两名同学在外面办了个培训班，由于风头太紧，校方给了他一个严重处分。令他很难堪的是处分之前校方并没有和他做过任何沟通，同时这个处分决定在广播里连续播了三天，北大有线电视连续播了半个月，处分布告在三角地橱窗里锁了一个半月。北大曾经有过规定，对教师的处分不予公开，因为教师要给学生上课，在学生面前最重要的是尊严。而北大却在他这里破了规矩。迫不得已，他辞职离开了北大，那时，他对北大，有怨恨。“人的生活方式有两种，第一种方式是像草一样活着，你尽管活着，每年还在成长，但是你毕竟是一棵草，你吸收雨露阳光，但是你长不大，人们可以踩过你，但是人们不会因为你的痛苦，而产生痛苦；人们不会因为你被踩了，而来怜悯你，因为人们本身就没有看到你。”这是他对北大十年，草样人生的泣血自白。

他“被北大踹了一脚”，这一脚却踹出了他人生路上一个非常重要的拐点。辞职，他离开了北大，离开了这个让他痛苦，让他成长的地方。在内心深处，有一个声音在对他说：你要像树一样活着，你要像树一样地成长，你现在什么也不是，但是只要你有树的种子，即使你被踩到泥土中间，你依然能够吸收泥土的养分，当你长成参天大树以后，遥远的地方，人们就能看到你；走近你，你能给人一片绿色。

13年前，他自己拎着糨糊桶到处去贴培训学校的小广告；13年后，他创立的新东方成为中国最大的英语培训机构，学生将近400万人，他被人称为“留学教父”。他的新东方刷新了中国教育业在美国上市的零纪录，上市后，他的资产超过1.21亿美元，成为中国最富有的教师。他终于长成了一棵树，一棵被世人仰望的参天大树，一棵留给人们一片綠荫的参天大树。

是北大的“不公正待遇”催化了一棵小草变成一棵大树。没有北大就没有新东方。“在绝望中寻找希望”是新东方校训之一，是北大十年磨砺了他坚韧不拔的品性。这个单薄修长其貌不扬的男子告诉世人：有一种精神，叫做“新东方精神”，它是在痛苦之后绝不回头的努力，在绝望之后坚韧不拔的追求，在颤抖之后不屈不挠的勇气，在哭喊之后重新积聚的力量。读懂了新东方精神，就能从痛苦中读出快乐，从绝望中读出希望，从黑暗中读出光明，从迷雾中读出方向。

只要下雨的天气，他常常开着汽车，到北大的未名湖边，静静地坐在汽车里，看着雨点掉在未名湖中间，一坐就是一两个小时。他最大的愿望就是退休后回北大去当老师，不需要任何头衔，除了教英文课外，他还要对他的学生们讲怎么样走人生的路。他说：人要有被人踩到泥土中的精神，要有在泥土中间把自己开成一朵鲜花的精神，不要抱怨社会的不公平，世界上没有绝对的公平，公平只在一个点上。心中平，世界才会平。