因为笨，才成功

马付才

他刚开始学戏的时候经常挨打。其实，旧时候学艺的人哪个没挨过打，压腿、踢腿、倒立、抢背……尤其是学武生在练功的时候，哪一个没挨过师傅的打？可是，他的挨打就特别多，像家常便饭似的，他挨打的主要原因就是笨，笨得他根本就不是学戏的料，可他偏偏坚决去学戏。

他的笨主要表现之一就是他的念白，他学念白的时候，总是“一嘟噜一块”。他的念白之所以“一嘟噜一块”，是他的口齿不清，因为他是个“大舌头”。口齿不清的“大舌头”念白时特别可笑，他一念白，周围就有人忍不住想笑。科班的师傅对他也极度地失望，有一個师傅听着他的念白，又生气又好笑，对他说：“就你这材料，哪天能吃上蹦虾仁啊！祖师爷不赏你这碗饭，你还是卷铺盖走人吧！”

他的笨还表现在他的记性上。一段戏文，师傅说一遍两遍，别人就能记个大概了，可他不行，他记不住，这样师傅就得再说一遍又一遍，师傅心中有气，就打他。可越打他越怕，越怕他越学得慢。

口齿不清“大舌头”；记性不好学戏慢，他还需要再怎么个笨法？就这两条，对一个想登台演戏的人来说，不是致命大伤吗？可他偏偏喜欢登台演戏。为了摆脱“大舌头”的毛病，他有他的“绝招”：整天拿着一个大粗瓷坛子，用嘴对着坛子口，大段大段地练念白，因为坛子可以拢音，把他的念白清晰地反射到耳朵里，以辨瑕瑜，同时又不影响别人。想熟记戏文没“秘诀”，他只好夜里不睡觉背戏文，无论角色大小，他要把这本戏里所有的剧目“默演”一遍又一遍，所以说，一本戏，别人唱过10遍，他已经至少唱过50遍了。

因为笨，科班根本就没有把他当角儿来培养，可他把自己当角儿来要求。虽然他常常只能演些家院、门子等小角色，但为了“扮戏”漂亮，他总是提前把行头的护领、水袖拆下来，洗得白白净净。把髯口用热水泡上，使之又软又飘，再用铁刷子反复梳理。把靴底用大白刷刷得又净又白，站在台上显得格外精神。

最笨的一次，他发现自己的眉毛总出岔儿，这样用眉笔画眉毛时就不美观，笨得可爱的他竟然让剃头师傅把他的眉毛剃光了。管箱的师傅看他这样笨，就讥笑他说：“得了吧，多大个角儿，费这么大劲儿你以为台下观众能看见你？”

“台下观众看不见，可我自己能看得见！”他回答说。

他是笨，以他的先天条件，根本就不是演戏的料，可是，同他一起进“喜连成”科班学戏的师兄师弟师姐师妹们，天资都比他好，但只有他一人红遍了中国。他承认自己学戏比别人笨，但是，他说，正是因为自己笨，他才勤学苦练；正是因为笨，他所以才能成功。

人们形容他的演唱，流利、舒畅、雄浑中见俏丽，深沉中显潇洒，奔放而不失精巧，粗豪又不乏细腻。不错，这个笨人就是马连良，马连良以他独特的风格，为京剧开创一代新声，他的演唱艺术世称“马派”，是当代最有影响的老生流派之一。