天使谷的星星灯

小羽 编译

我出生在一个医学世家，我的几个叔伯，要么是医学科研的领军人物，要么在医学院担任要职，除了父亲——一个默默无闻的爱尔兰乡间医生。

由于母亲早逝，我很小就被父亲送到伦敦的叔伯家轮流寄养。在别人眼里，我聪明勤奋，从医学院的优等生到知名医院年轻有为的临床医生。可我心里清楚，自己之所以付出这些努力，只是想与父亲区别开来。如果父亲原本平庸之辈，我也无话可说。但事实上，他主治的临床病例一直被指定为实习医生的必修功课，好多生性傲气的顶尖同行谈及父亲的医术，也不吝言辞地发出由衷赞许。可父亲为了母亲，轻率地放弃如日中天的事业，成为了一个乡间医生。

父亲退休那年，我去爱尔兰乡下接他。对于退休，父亲除了依依不舍，还有一些焦虑和无奈。由于没有接手的专职医生，所以医学会只能暂时派遣医护志愿者轮流短期驻点。

我小心翼翼地把握方向盘。道路最狭窄最崎岖的地段是天使谷，我下意识地减缓车速，眼睛紧盯着车灯映照的前方，并且随时准备踩刹车。

可是，前边拐弯处的树干上出现了一团亮光。我不禁叫道：“嘿，那是什么？”父亲见怪不怪地答道：“是星星灯。”车开近一点儿，那是一盏透明树脂材料制成的星形灯罩，里面包裹着一只亮度很强的矿道手电。灯光照着贴在树干上的一张纸，上面写着“祝罗杰医生一路平安”，那是父亲的姓氏。

再向前不久，又出现一盏星星灯，照着路边的一处小塌陷；下一个地方并没什么状况，但也有一盏星星灯，外加树枝上挂着的一只附纸条的小篮子，叮嘱父亲一定要带走里面的熏肉……车在崎岖的道路上停停走走，一盏接一盏星星灯在我面前闪亮。我感慨着：“因为有你，才会有这些星星灯。”

一路沉默的父亲悠悠地说：“给你讲个故事。很多年前，我到这里做公益性的巡回医疗，因为遭遇大雪，不得不在这里待了整整三个月。那段日子我给很多当地人进行治疗，其中有个叫菲罗莉的姑娘得了严重的急性肺炎，也被我治愈了。融雪之后，我回伦敦继续工作，没想到几个月之后，接到菲罗莉打来的电话，说当地出现大规模传染病，希望能得到我的帮助。我没有任何迟疑，加入特别医疗队赶了过去。”

“那几个月，菲罗莉帮了我不少忙，当然，她也不断地问一个同样的问题——我能不能一直留在这里。”

“要知道，那时的我有医学博士头衔，深受上司器重，完全没有道理留在这个偏远的乡下。所以每一次，我都设法回避菲罗莉的问题。疫情即将结束时，菲罗莉又一次问我能否留下。我不想伤她心，就开玩笑说：‘如果你能让天使谷夜晚的山路亮起来，我就考虑留下。因为夜晚穿越天使谷出诊，我们在漆黑的山路上没少遇到麻烦。”

“过了两天，她兴奋地来找我，说有办法了。那时我正在收拾行李，因为要赶回伦敦接受业界的一个年度奖，就对她说：‘别傻了，菲罗莉，要知道帮助你们是一回事儿，可留下来是另一回事儿。菲罗莉愣了愣，然后沮丧地离去。”

“记得那是十一月，黑夜降临格外早，一户农家用运草料的小货车载我去城里转长途车。开进天使谷，我看到了现在这样的情形，一盏盏星星灯沿路亮着，不过那时的灯罩是用玻璃做的。每盏灯下还系着纸条，上面写满祝福——或者让家里的小孩子用稚气的画表达对我的感激，或者是一只寓意好运的小铃铛。车行到出谷的山口，回头看着那些在黑暗里的星星灯，我忽然觉得，和那些闪亮的、淳朴的渴望相比，一个医生，哪怕是天才医生的年度奖之类的个人荣耀已经不重要了。于是，我留了下来，接着和菲罗莉恋爱、结婚、生子……很多年过去，有些人故去，有些事过去，可这些星星灯却印证着我人生的另一种价值和事业的另一番辉煌。”

我静静听完父亲的讲述，心不觉动了动。

小车终于行驶到天使谷口，最后那盏星星灯下，居然站着一个七八岁的男孩，他的右臂用绷带缠挂在胸前，父亲示意我停车，走下去招呼道：“小雷斯，过两个星期你就可以拆掉夹板了，只是以后不许单独爬柿子树。”孩子说：“妈妈说是由别的医生来帮我拆夹板，我该怎么称呼那个医生呢？”他的小眼睛里充满了依恋之情。

父亲不知说什么好，这时我下车，走到孩子面前说：“嗨，你可以像以前一样称呼罗杰医生，因为我将负责给你拆夹板。”孩子有些吃惊地看着我，试着叫了我一声“罗杰医生”。我俯下身，在他耳朵边轻轻说了几句，然后小家伙乐滋滋地转身朝农舍跑去。

父亲好奇地问道：“你跟孩子讲了什么？”我说：“我许诺以后每周带他兜一次风，不过老爸，我不想继续开这种老爷车在乡下转悠。”父亲问：“你决定接我的班了？”我点头道：“决定了，而且还决定买辆最新版的悍马越野车，车灯强光的那一款。”随即，父亲朝我伸开双臂。天使谷的星星灯下，老人满是皱纹的脸笑成了一朵花儿。

（司志政摘自《知音·海外版》）