李静玮
1
每个女孩都会有忧郁期,或长或短。
忧郁期的林卡皱着眉头,不喜欢理睬别人,眼泪、不安和坏脾气莫名其妙地充裕。
她生活在一个炎热的南方小城。这里有百日雨水和十里榕树,一到七月份,阳光在空气中扭着腰肢,热辣不已;暑气在水泥地面弄着眉眼,妖娆无边——这一年市一中的入学军训安排在七月份,她这一年入学。
林卡从小就身体不好,动辄吃药片枕冰块,至于睡医院挂吊瓶,更是常有的事。篮球场上,大家的军姿还没站够十分钟,她头晕眼花摇摇晃晃,啪嗒一声晕倒在水泥地上。
对这帮孩子紧张兮兮的教官只好把她背进医务室。
医生不在,她在病床上睡下,满世界都是消毒水的气味。
“你也装病来了?”教官出门后,一个鬼精灵的声音响了起来,林卡病恹恹地看过去,只见一个女孩在旁边的病床上,裹着巨大的白色床单,那双从床单里露出来的眼睛骨碌碌转着,黑漆漆的,伶俐得很。
“没。”林卡的脸有点发白,眉毛又扭成一团——她简直要吐血了——这算什么和什么啊,我被太阳晒得要死了才进来,你丫在这装病?
“没事——别装啦——”女孩豪迈地一抖被单,露出一堆杂七杂八的零嘴和圆滚滚的小肚子,大笑道,“谁见过这么折腾人的!来!我这有好多好吃的东西!啊哈哈哈!”
林卡本来有点生气,转念想想,自己不也是被折腾进来的——于是皱着眉头抓起一根牛肉条,在引导下走向了反动。
两个人坐在病床上大吃大嚼,谈笑风生。忽然,“叮”的一声,医务室的门开了,随之而来的还有一句带点恼火的:
“你们是来找麻烦的吧?”
林卡和刘扬扬分别叼着一条老长的牛肉条和一块拳头大的水蜜桃无辜地看向来者——医生和教官在门口皮笑肉不笑地站着,而她们的班主任站在医生和教官身后,手里提着一个绿莹莹的大西瓜,脸上一阵青一阵红。
2
林卡很快就知道,那个装病在床上吃零食的女孩叫刘扬扬,狮子座,A型血,有一双漂亮的大眼睛和一对同样漂亮的大板牙,写出来的字胖胖的——有的杂志上说这样的人很可爱。
刘扬扬爱笑,爱闹,爱吃,像以金三顺为代表的韩剧女主人公,不那么漂亮,但是有很多人喜欢,她也喜欢。
高中起初的日子总是如热带的海域一般散漫而温暖。开始学习微笑的林卡和总是禁不住狂笑的刘扬扬就在这一大片海域里,像鱼那样闲适地游荡,累了就坐在街道边的长椅上休息。
不管如何开始,结局总是以吃收场——刘扬扬喜欢吃东西,常常拉着林卡去品尝各式美食,石锅拌饭咖喱鸡块凉拌小黄瓜,鱼子寿司地达包子青椒牛肝菌。刘扬扬说她以后要去食物价格昂贵的韩国留学,所以现在要吃个够本。
“听说KFC的珍宝三角不错。”刘扬扬一边啃着北湖路的鸡爪一边对着空气比划出一个三角形,“想想哦!这么大!面皮柔软,有黑胡椒牛肉或者生菜鸡肉,还有一大块的饭饼,上酱的一面焦脆焦脆。”
林卡低下仰着的头,咕噜一声咽下喉咙里的唾沫,使劲往上拉着嘴角,说:“那我们去吃吧——”
她们去城市广场的KFC,刘扬扬扯着大嗓门,拍下一张捏得皱巴巴的纸币,喊道要两份大可乐和牛肉珍宝三角。服务员愣了愣,别着粗粗的眉毛,五官极其扭曲地挤成了一堆。
这个难看的服务员对着她们说:“你们是来找麻烦的吧?”
不明就里的林卡拍拍头想起来,据电视广告报道,珍宝三角貌似是麦当劳的特产。
刘扬扬却对她挤挤眼睛,在一旁得意地笑——很明显,这家伙是故意的。
林卡终于摆脱别扭的表情,自然地笑了起来。
3
高二分班,鼻子上长了大痘痘,有了喜欢的男生,转眼高三……这样的大事情在回忆中太多,以至于林卡更偏向于放大一些珍贵的细节,比如蜂蜜黄的维尼熊笔袋,还有宝石蓝的数学书封皮,公主粉的亚克力大花朵发夹——还有刘扬扬的笑声,这世间再没有比这更嚣张的事物。
高三,校运会开始了。大广播放得震天响。全校的同学们都在摩拳擦掌准备比赛,而在林卡所在的教室里,那个剃小平头的班主任忽然从后门冒出来,指着骚动不安的几个人说道,运动会和你们没什么关系,你们好好看书就行了。
在书山卷海中挣扎已久的林卡猛然抬起头来,压低声音,对依旧坐在她旁边的刘扬扬说:“我想去跑三千米!”
刘扬扬被她吓了一跳,手一哆嗦,模拟试卷掉在了地上:“你不是哪根筋不对了吧?”
林卡摇了摇头,凑近刘扬扬的耳朵,小声说:“我们和老天打一个赌吧。”
“好吧——”刘扬扬听她说完,重重地拍了拍她的肩膀,说,“你知道我总是支持你的。”
刘扬扬在她前面领着,蹑手蹑脚地走向前门,绕过班主任的视线,沿着葱绿的小道,抄进了热火朝天的运动场。这里的一切都那么熟悉。铁架子下面安置了一个报名点,几个学生会的学生坐在帐篷里等选手来报名。
“高三三班的林卡。”刘扬扬伸着脖子探了两眼情况,一把将桌子上的报名册拉了过来,“我写上了啊。”
林卡站在跑道上,有点紧张,刘扬扬在一旁举起一个大拇指对着她大叫:“加油啊!”
“砰!”发令枪响了。
瘦小的林卡夹在一大队身强体壮的体育生中,向未知的终点跑去。她是从来没有跑过这么长的,跑着跑着,意识一点点模糊了,空气也稀薄到不够呼吸,只有旁边刘扬扬的声音还在响,刘扬扬嫌在一旁加油不够过瘾,没一会儿工夫,干脆直接上了跑道,一边跑一边在围观者的眼神中无知无畏地大声嚷嚷,加油啊加油啊,为梦想加油啊。
结束后两个人一起趴在跑道上,再也不肯起来。学生会的人用尽力气想把这两个在高三吃得珠圆玉润的胖妹抬下跑道,愣是抬不动。
“你们以前跑过吗?”
两个人艰难地仰起头,看了看面前的阴影,摇了摇头。
“你们是为了班级荣誉吗?”
只觉得四肢抽搐的林卡往刘扬扬的方向看去,圆滚滚的刘扬扬在地上傻乎乎地大笑。学生会的人们在她旁边骂骂咧咧。
“你们是来找麻烦的吧?”
拿着录音笔的学生通讯员像从前的林卡那样不满地皱起眉头,嘀咕道。他不知道,林卡在二十分钟前对刘扬扬说,她和老天打了个赌,只要跑完这三千米,她就能考上A大。
刘扬扬也不知道,林卡在心里默默地想,如果我跑完,请先实现刘扬扬的留学梦吧!
4
不知道是不是老天被她们跑三千的勇猛所打动——高考成绩出来,林卡顺利收到了A大的录取通知书,刘扬扬也通过了留学韩国的申请。
林卡坐在大学的图书馆里打开笔记本,第一页夹着一张从韩国寄过来的明信片,冬天的济州岛,白白的雪胖胖的,像刘扬扬的字。
刘扬扬说,这里的肉真贵呀,学校门口的牛肉拌饭五十块钱一碗,泡菜二十块钱一份,一点点,连长胖的热量都不够。
她还是这么喜欢吃。林卡想着刘扬扬贪嘴的样子,扑哧笑出一口茶水。现在的她已经不再那么爱皱着眉头了,大家都喜欢她做的点心和海报,在大家眼里的她那么温和。
——她忽然想念她。