只有你陪我一起伤悲

疼　疼

表妹是什么妹

会说话起，就开始和她吵架，原因很简单：争宠。在她的外婆我的奶奶那里。也争夺一切东西，好吃的好玩的，甚至院子里的地盘和射到檐下的阳光都要争。

我们常常吵得不可开交。吵恼了还动手，不过很快就会被拉开，然后我们各自瞪着对方不服气地继续打嘴仗。

奶奶拿我们没办法，吵谁都不是，骗谁也不对，因为两个小孩子，都是她的宝，她都疼。很无奈了她就对我说，阿泽你要让着北北，她比你小，是表妹呢。

表妹是什么妹啊?我姓李她姓何。我总是这样反驳，然后小嘴一撇，我才不让她!

还有个理由，她才比我小三天，三天而已，凭什么就该我让着她?而且她长得比我高比我胖。她又是在我奶奶家，爸说，奶奶家也是我家，她在我家和我争东西，让着她，不可能!

奶奶看着我们摇头，天生的冤家。

是，我和北北的斗气，是天生的，根本无所谓谁是挑衅者。有了我俩那年，奶奶刚好退休，身体还非常好，不想闲着，一岁多时，就让我爸把我送了来。一年后。我的姑姑，北北的妈妈去外地学习，她爸爸带不了她，奶奶把她也要了过来。于是奶奶家就成了幼儿园，她是园长，小朋友就我和北北两个。

两个就已经闹翻了天。虽然奶奶什么东西都是准备得很公平，一式两份。可吃东西总是她快我慢，玩玩具却总是我早弄坏，她晚弄坏，结果，总是会抢。虽然有些游戏要合伙才能玩得有乐趣。比如搭积木，比如跳房子，丢沙包……但问题是，这些游戏里我和她始终是对手，不是不争了，是换了种有规则的方式继续。

总之，真的没有友好过。最难的是晚上，我们总是一起玩累了瞌睡，奶奶给她洗脸洗脚，我就会先睡着，再喊起来就哭闹。她也一样。又没别的办法，只能我们两个轮流不开心。但小小的心里都敌视着对方，觉得是因为对方的存在，才把本该有的属于自己的那一半宠爱剥夺了。

北北和我是冤家。这件事，好几大家子的人都知道。

我不要和你在一起

到了四岁，奶奶才舍得把我同北北送去幼儿园，之前尽管我们闹，也坚持不送，怕我们在那里吃不好。她很爱我们。

幼儿园里还是一个班，只有老师知道我和她有关系，是同一个老太太来接我们，那些小朋友，谁都不明白。因为我和她不团结，相互不服气，还争东西，又不一个姓。

有次睡午觉，一个调皮的男小朋友偷着把我的花裙子弄脏了。我发现，和他打了起来，我一下就被他摔到了地上，直到老师跑来把我们拉开。北北站在旁边，着我脏兮兮的小花裙掩着嘴偷笑。

我更恨她了，好几天都不同她说话。

终于读学前班的时候，北北的妈妈把她接走了。她不再住在奶奶家，可是因为住得近，我们还是要在一个班。为此，小学一开学，我就不再跟着奶奶，坚持要回家，要去家附近的另一所小学，虽然那所小学名气差了一些。

我不管。我说，我不要和北北在一起。

北北说，不在一起正好，我也不想和你在一起。

为了不让我们的矛盾继续激化，爸爸把我带回了家。结果我一走，便宜了北北，她三天两头住在奶奶家。奶奶做的饭最好吃，我很嫉恨她。逢了周末，就过去跟她抢吃的。战争依旧继续。

折腾得没办法，奶奶只得选了折中的办法，周末，北北就乖乖回自己家，把地盘让给我。如此，很长时间两不见面，倒也相安无事。

但过节是一定要见的。每次见，就会发现对方变了不少。我不停长高，在12岁的时候长过了北北，而她瘦了，还看了。过了12岁，我们都是那种看起来很可爱很漂亮的女生了。但依旧挑剔对方，挑剔对方喜欢的明星没品位，挑剔对方的发型。甚至她说我拉小提琴像锯木头，我说她跳舞的样子像笨小鸭。

分开的时候，还要冲对方扮鬼脸。

我们从来没有离开对方的生活

中学时候功课紧了一点，周末有时候会补课，时间很紧张。北北也是。但有一点，周末，只要有点时间，我们都会抽空去那看只属于我们俩的幼儿园。她去看她的外婆，我去看我的奶奶。我们不喜欢对方，但都很爱从小照顾我们的老人。她越来越老了，我们越来越大，对她，也越来越亲。

很少能碰上，各自的时间安排不一致。我却总能从奶奶口中听到她的消息，说她有多高了，考了第几名，舞蹈获奖了，还有男生给她写信等等。听的时候，我不发表任何言论，偶尔会“哼”一声，表示听到了，又带一丝不屑。

所以虽然不见，但对北北，一直就没有陌生。因为奶奶的描述，她从来没有离开过我的生活。我知道对她，我也一样。

高中，却又考在一个学校。不同班。也不在一个楼层，只上课下课，也偶尔会在楼梯上碰到。碰上时，身边大多有别的同学。也不知道谁会先“嗨”一声，然后对方也“嗨”一声，就过去了。有次一个同学说，你们以前认识啊?我想了想，点点头，算认识吧。

这时候的北北又比我高了，很美丽的少女，其实有很多的优点，人好看，成绩好，舞跳得好，不矫情。有时候去看奶奶，她会问起我北北在学校的表现，我会客观地说，挺好的。

奶奶说，你们都大了。懂事了。

话是这样说，以后见了，还是只有那一个字。过节在一起，也是客客气气，能避开就避开。小时候的敌对成了习惯，没有亲近过，这样的关系，不知道怎么打理，反倒有些尴尬。好在高中时候功课压得人透不过气，也就顾不得这件事。

奶奶不在了

高考，不在同一个教室。中间也没有碰面，假期，奶奶说北北和同学去旅游。去陕西，甘肃，青海，时间很长。我的兴致同北北不同，大了，反倒变得安静不好动。那个暑假，我搬到奶奶家里住。奶奶老了，身体也越来越不好。

成绩下来，打电话查完。想了想，终于还是打电话给姑姑，问了北北的分数。和我的差不了几分，都还不错。我们都实现了各自的愿望，去读不同的大学。

北北回来离开学也就没几天了，我在家里收拾离开带的东西。奶奶打电话说，北北给我买了件礼物，让我去拿。

她送我的，是一条藏味十足的项链。奶奶说，你们这俩丫头啊……就不再说话了。我给北北发信息：谢谢你的项链。她说：你喜欢就好。一来一回，情感简单得像陌生人。

之后便走了。我朝东她朝西。家在中间，我们相隔了一千多公里。到学校，北先给我打了电话，简单问了问学校的情况，又留下她的联系方式。

却很少有电话或信息，我和北北。成长的过程里彼此交往甚少，除了争执，没有温馨的画面可以回忆。

大一上学期读到一半，家中噩耗传来：奶奶病重，速归。

不管不顾地买了机票。这么多年，

奶奶在我心里的分量胜过父母。我小时，父母一直忙于事业，分不出太多心来。奶奶却拿了全部的精力来爱我，还有北北。

没想会在机场外的大巴上看到两眼红肿的北北，我们动了一样的心思，选择了最快的途径回家，一前一后降落，各自在飞机上哭得一塌糊涂。

两双通红的眼睛对看片刻，不知道谁先伸出手，只觉得我被一双手臂裹进怀里，一大巴的人，就看着两个女孩子抱在一起痛哭失声。我们都知道，这个时候，奶奶一定不在了。

不想彼此安慰，只想一起伤悲

爸爸说，奶奶走的时候很不安，一直伸着手朝门边看，不肯闭上眼睛。

姑姑说，她在等你们。她这辈子，最疼的就是你们俩。奶奶已经换好了衣服，静静地躺在那里。我和北北俯在两侧，心痛得不能自抑。抱住老人已经冰冷的身体，哭声又引来家人的眼泪。

不觉得饿，不觉得累，就那样一左一右守着老人，守她最后一晚。无意碰到北北的手，滚烫。抬头去看，只当她是因伤心而面容失色，而眼神里分明在忍耐着另外的痛苦。我学医，虽不足半年，但也能辨出一些简单迹象。

北北，你发烧。我泪眼朦胧地摸她的额头。我的手倒是冰冷，从心到身是冷的。她将我的掌心贴在自己滚烫的额头，外婆。什么都不去管。

我移到她那一侧，坐下来，将她抱在怀里。北北很瘦，清晰的骨骼都散发着滚烫的气息。嘴唇因发烧而干裂，却拒绝喝水。

只是哭，慢慢哭到没有了声音。

我抱着她，手在她的手里。在那一刻，只感觉我们是这个世上最亲近的两个人，共同承担着失去至亲的伤痛。不想彼此安慰，只想一起伤悲。心里在某一瞬间有同样的绝望，奶奶，为何不带我们走?

我知道她需要我

终究到了天亮。老人的遗体被带去火化。被烧得迷迷糊糊的北北摇摇欲坠地站起来，忽然在灵车开动后跟随着后面奔跑。所有人被她吓到，忘记了阻拦，只我随着她的脚步一同追逐着。嗓子已经哑了，发不出声音。拼命追赶着，奔跑的北北，忽然在我眼前倒下来……

北北大病一场，住了半个月的院才渐渐康复。

我请了假一直陪着她。我知道她需要我，在这样的时候，胜过需要任何人。这个世上，只我和她承担的痛是一样的。

都平静了下来。阳光柔暖的病房里，她不睡的时候，我们就坐在那里静静地看那些阳光，看阳光里飞舞的尘埃。像小时候撒在奶奶家屋檐下的一样。很少说话。好像不需要语言，便可轻易探得彼此的心灵。我去给花换水，出去打电话。她在身后看着，等我回来。从来没有觉得我们原来是这样亲近，亲近得似一个人。

温暖和爱，从头给起

再各自回校，开始每天都有电话。根本不知道我们有那么多话要说，从小到大。那些所有做姐妹忘记彼此眷顾的成长片段，都补过来，从头说去。室友一直以为我在恋爱，同一个千里之外的男生。

可哪样的爱情能将人联想得这样好。没有嫉妒，没有怀疑，没有伤害，只是温暖和爱，从头给起。