天赋的遗传

2008-06-24 09:26王淑霞
女子文摘 2008年7期
关键词:利亚亚历山大天赋

王淑霞

天赋在某些家族就好像皇冠那样代代相传,而这些家族通过不断的竞争和考验强化它,让成功水到渠成。

家族王朝代代传承,因为他们不放弃任何东西。酒店之王希尔顿家族和美国地产教父特朗普家族传承着财富;布什和肯尼迪家族的子孙们则继承了家族的忠实追随者和数不清的尚未动用的关系。但像毕沙罗、沃和霍夫施塔特这些家族所传递的是一种无形的东西——艺术和思想上的天赋和才智。

当然人们想要弄清楚这些家族成员身上先天遗传和后天培养有什么样的关系:是不是每一代都继承了自我表现、语言天赋和计算的能力?或者说,他们在哪种程度上从家族特权中受益?父在某一领域的功成名就会让孩子一开始就比别的孩子起点高。尽管各个家庭擅长的领域不同,但是毕沙罗、沃、霍夫施塔特和布朗这几个家族还是体现出才华培养中的一些共同点。

不管生于新兴家族还是百年豪门,新成员们都面临同样的困境:他们有足够多的机会成功,却因自己与生俱来的条件被尖锐评判,置身家族中还必须为自己找个空间。虽然他们关系亲密,但仍自由地朝着意想不到的方向发展。

绘画世家——家族的荣耀

莱利亚•毕沙罗刚会走路的时候便开始在祖父的船上学画。法国、湖边、画板前的金发小女孩,这本身就构成了一幅完美的印象派景致,而且也符合西方艺术史上最庞大画家家族这一荣誉。莱利亚的曾祖父,大画家卡米耶•毕沙罗生于1830年,是法国印象派运动的创始人。他教5个儿子画画,他的朋友们——塞尚、莫奈和高更常常到家里做客,教孩子们一些技巧。

进入这个圈子也是没得选的事。莱利亚的爸爸小时候曾想要当一名兽医。“但是对于我父母来说,那样的理想简直荒谬。所以我做了艺术教师。”他年轻时曾试图摆脱家族的影响,像他的爸爸和叔叔那样出售签上笔名的画作。“但是公众对于家族的认同感太强了,即使我们自己想忘掉,他们也不会允许我们那么做。最终总要署上真名。”

特殊的技艺或某种态度悬浮在空气中,如同薄雾,经由呼吸进入人的身体。家庭成员身处其中,耳濡目染,继续上一辈人的追求成了再自然不过的事儿。现年44岁的莱利亚是家族成绩斐然的艺术家中最年轻的一个。“我和两个哥哥跟着我父亲和祖父一起画画。每个小孩都想让父母高兴。我会在画画这条路上走下去,因为我很喜欢画画,又或者因为我比我的哥哥们更想要取悦父母。”

4岁时卖出第一幅画,11岁时第一次用笔名举办画展。但直到去巴黎上中学的时候,老师们询问她是否是毕沙罗家的人,莱利亚才意识到家族的声望有多大。“我那时才知道,我们家庭受到知识精英的褒奖,这是件比自己成名更值得骄傲的事。”

30多岁时,她售出的画作数量不断攀升,直至在世界各地的画廊和博物馆定期做展出,享受着她的姓氏和真实才华带来的名誉。但在6年前,她决定进行每天的心理分析治疗。“我画人物,那是继承了家族遗传,并没有什么人叫我那么做,我感到那是我的责任。5年的心理分析过后,我发现自己一直被关在监狱里。”

这种觉醒始于一场疾病。4年前莱利亚罹患乳腺癌。由于她的母亲因患卵巢癌而去世,她决定做双乳切除手术。术后恢复的18个月中,她完全没有办法画画。重拾画笔,与之前通过面部和身体展现女性主义不同,她开始画女鞋。而现在她已经完全舍弃人物画,转而画一些宏观的抽象画,并在自己的网站上骄傲地表态:“过去所有的种种,办过的画展、上过的学、接触过的人……在今天都不重要了。”

莱利亚的转变与这个印象画派之家严重脱节,不过她的父亲却认为:“我不太理解她现在的创作,但看到她在做事时的活力和热情我一样感到开心。这比我的意见更重要。”莱利亚的曾祖父当年就是打破传统创立了印象派。从这个角度讲,莱利亚可以说是他真正的后人。

写作世家——自我觉醒的继承人

亚历山大•沃是英国文学世家沃氏家族的第四代。他的九位亲属出版了180本书,他自己出版了两部散文集《时间》和《上帝》。

“我的母亲也是一个作家。她对我们的影响更为明显,因为她会常常带我们去艺术展,而且她本身也对文学十分热衷。但是我父亲对我们的影响就更不太容易描述。不过,骨子里我仍然觉得受父亲的影响更深些。”

亚历山大从来就知道自己最终会成为一个作家。但是他先学了音乐,出了唱片,还做了很多让父亲“不快”的事情。直到他开始写歌剧评论的时候,父亲才高兴起来。“我毫无天赋可言,写得好全凭用功。”亚历山大坚持认为,“如果你生于一个写作世家,你就根本不会惧怕写作。”

“别人冥思苦想如何开篇时,我已经完成一个精彩的开头了。我觉得这就是一门手艺。而且,如果你在一群作家中间长大,耳濡目染他们丰富的词汇、精准的表达,你也会变得思路清晰。”但与这些优势相对应的是人们的高期望。“你必须比别人写得都好,人们巴不得说这家子人一代不如一代呢。旧金山一家报纸有篇文章评论我的回忆录,大部分都是正面的,但是文章最后仍提到说我不如父亲。”事实上,绝大部分作家都不会被这样毫无意义地比来比去。“我多希望不再被人们和祖先相比,但这不可能。每次人们提起我,都要提我是沃氏家族的一员。”

2001年过世的亚历山大的父亲或许会同意他的看法。亚历山大的《时间》一书出版时,他的父亲就曾写过一篇书评,盛赞该书堪称经典。回忆当年,亚历山大这样写道:“在我看来,他这个人的赞誉是极其少有的。在此之前,他一辈子都在怀疑别人,吝啬自己的赞美。这算是他给儿子最后的肯定……我想,我家的人之所以都成为作家,或许仅仅是想在父亲们面前表现自己而已。”

音乐之家——天分不如练习

布朗家的五个孩子并非大家族天赋的传承者,而是出生于普通的音乐爱好者之家。但作为唯一的全家所有孩子都在朱利亚音乐学院深造的例子,他们取得的成功证明:能力可以靠刻苦锻炼得来。并不富裕的布朗夫妇为了给每个孩子都买钢琴请老师,卖掉了房子租住公寓。

布朗五兄妹已经联合录制了几张唱片,他们的成功证明,刻苦练习丝毫不逊于家族天赋的影响。

夫妇俩很注意不在孩之们之间引起竞争,所以从不在同一时间给孩子们安排同样的乐章练习。五个孩子之所以成功,是因为他们总是一起练习、一起演出,并没有迫切想要分开的想法。女儿美乐迪认为:“我从没想过和哥哥姐姐们比较。因为我们在一起的时候,才是我们的生活方式。有他们的理解和支持实在是很好,特别是在朱利亚这种地方。如果我上了堂很糟糕的课后在走廊里哭起来,他们总会适时地出现在我身边。”

至于音乐天分的传承,已经结婚的两个孩子有着更现实的观点。“我觉得下一代继续我们这一代在音乐上的成就可能性不大。我们不想给他们压力。但是我们会像当年我们的父母那样,重视孩子并为他们提供机会。”

狄翁黛拉是五个孩子中音高辨别能力最好的。但由于都是从很小的时候便开始练琴,这也就不算是一个特别大的优势。更有天赋的孩子却常常稍懒惰些,而其他孩子则会因为想着“不能落下呀”而很努力。

每个孩子都发展了自己的音乐风格,最初在天赋上的差别也由于经年累月的练习淡化了。正如他们所说:“只要有一定的天分,每天用三四个小时做一件事情,连续做十年,谁都会做得很好。”佛罗里达州立大学的心理学教授安德斯用自己毕生的研究证明了这一观点。他跟踪研究的范围包括体育、音乐和国际象棋,并得出结论:成功是练就的,不是生就的。

布朗家的孩子们还为他们的成功归结出另外一个因素:情感上的亲近。“这都归功于我们彼此之间的爱,家庭的归属感。这爱让我们在音乐和人生中不断进步。”

编辑/孟醒石

猜你喜欢
利亚亚历山大天赋
威廉·亚历山大:通过画笔让西方了解中国
“跳水天才”全红婵:有天赋,更有努力
亚历山大的消暑之物
亚历山大诉耶鲁大学:美国依据第九条提起的校园性骚扰第一案
测测你隐藏的天赋
学龄前期儿童患“亚历山大Ⅱ型”1例
花之舞,舞之韵
用努力换天赋
库车克孜利亚胜景
我有数学天赋吗