真名士，自风流

傅嘉明　莫娟娟

从这些名士的“狂”、“傲”、“怪”中，我们依稀看到了魏晋人物的风采，无虚饰、不矫情、不失赤子之真，这种率真和坦荡在今天尤显得可爱与可贵。

大凡大才子、大艺人、大文豪、大学者，处世待人的方式，多与常人不同，这与他们看待世界的独特眼光有关，他们的思维方法、处理俗事的手段都不会循于常理。人常说：真名士，自风流。说的就是这个道理。

黄侃调侃胡适

胡适是积极倡导白话文运动的骁将，章太炎、黄侃却竭力反对。五四前后，黄侃和胡适都在北大任教。

一次，黄侃问胡适：“你口口声声要推广白话文，未必出于真心。”胡适不解，忙问其故。黄侃说：“如果你身体力行，就不应该叫胡适。”胡适被弄得一头雾水，想探其究竟，黄侃调侃着说：“应该叫‘到哪里去。”胡适一时无言以对。

又有一次，黄侃给学生讲课兴起之际，又谈起胡适和白话文。他说：“白话文与文言文孰优孰劣，毋费过多笔墨。比如胡适的妻子死了，家人发电报通知胡适，若用文言文，‘妻丧速归即可；若用白话文，就要写‘你的太太死了，赶快回来呀十一个字，所花电报费要比用文言文多两倍。”全场捧腹。

是时，京剧名伶谭鑫培风靡北平，各大学拥趸甚众。一天，课间休息，教师们闲话谭的《秦琼卖马》，胡适插话说：“京剧太落伍，用一根鞭子就算是马，用两把旗子就算是车，应该用真车真马才对……”在场者静听高论，无人出声，黄侃起身说：“适之、适之，唱武松打虎则当何如？”一时哄堂大笑。

一次宴会上，胡适偶尔谈及墨学，黄侃却在一旁骂道：“现在讲墨学的人，都是些混帐王八蛋！”胡适赫然。一会儿黄又骂道：“便是适之的尊翁，也是混帐王八蛋！”胡适忍无可忍，正欲发作，黄却大笑说：“且息怒，我在试你，墨子兼爱，是无父也。你今有父，何以谈论墨子？我不是骂你，聊试之耳！”胡适气得一时说不出话来。

胡适著的《中国哲学史大纲》，仅成书上半部，全书久未付梓。黄侃曾在中央大学课堂上说：“昔日谢灵运为秘书监，今日胡适可谓‘著作监矣。”学生们不解，问其原故。黄侃道：“监者，太监也。太监者，下面没有了也。”学生们大笑不已。

吴宓“捍卫”潇湘馆

吴宓先生是一个古典浪漫主义者。他性情坦荡，为人耿直，自言：“凡胡适赞成的他都一概反对。”他节衣缩食，生活清贫。在西南师范大学时，中文系一位老师向他借五元钱，说一周内归还，吴宓见一周完了，那位老师还没动静，他便上门讨要。而同校的一位女教师在文革期间见他孤苦伶仃，送他一双毛线袜，他却给那位女教师100元钱。他对早年诗友的遗孀，更是几十年如一日地照顾，毫不吝啬。

吴宓痴迷于《红楼梦》，常把自己比作黛玉身边的紫鹃。当年，他在《武汉日报》上发表了《论紫鹃》一文，篇尾写道：“欲知宓者，请视紫鹃。”理由是紫娟对林黛玉疼爱得最纯粹。在西南联大任教时，有一天，吴宓发现有个饭馆，匾额上面写着“潇湘馆”。他一进去，里面都是喝酒划拳的，就请来老板。吴宓说：“你看这样行不行？我给你一些钱，你把这个名字改了，别叫‘潇湘馆。”老板说怎么啦，吴宓答道：“林妹妹会难受的。”因为林黛玉的“潇湘馆”幽幽篁竹，是吟诗作画的地方，怎么能划拳行令呢？吴宓很痛苦，觉得亵渎了林妹妹。他就是这么一个真诚地生活在文化里的人。

吴宓不仅对林黛玉，对女学生也是百般呵护。如果他带着学生在街上走，迎面来了一辆车，他总是奋不顾身地举起拐杖拦住车，等到身边的女学生上了人行道这才放行。吴宓对女性都由衷地爱戴，他说：“除了学术与爱情，其他问题一概免谈。”

刘文典呵斥沈从文

“狂人”刘文典对庄子研究颇深，每次登堂讲授《庄子》，开头第一句必是：“《庄子》嘛，我是不懂的喽，也没有人懂!”有人问刘先生古今治庄子者的得失，刘文典大发感慨道：“古今以来，真懂《庄子》者，两个半人而已。第一个是我刘文典，第二个是庄周，另外半个嘛……还不晓得!”

在西南联大期间，刘文典最让人觉其“怪”和“狂傲”的是他对新文学的态度。刘文典很瞧不起搞新文学创作的人，认为：“文学创作的能力不能代替真正的学问。”有一次，有人偶尔向他问及当时以《激流三部曲》名噪一时的巴金。他沉思片刻后，喃喃自语说：“我没有听说过他。”刘文典从来没把朱自清这些“才子”教授们放在眼里。一次，在西南联大中文系举行的讨论晋升沈从文为正教授的教务会议上，其他人都举手同意，唯有刘文典表示不满，他愤愤不平地说：“陈寅恪才是真正的教授，他每月该拿四百元钱，我该拿四十块钱，朱自清该拿四块钱，沈从文嘛，顶多值四角钱！”接着又说：“沈从文是我的学生，他要是教授，我岂不要做‘太上教授了吗？”不知何时起只有小学学历的沈从文又成为他的学生。

当然，并不是所有人都不入刘文典的法眼，对于国学大师陈寅恪，刘文典就表示“十二万分”的佩服。

某一天，日机来袭，昆明城内拉响了警报，西南联大的教授和学生四散躲避。刘文典跑到中途，忽然想起他“十二万分”佩服的陈寅恪身体羸弱，视力不佳，行动不便，便匆匆率领几个学生折回赶往陈寅恪的寓所，搀扶陈寅恪往城外躲避。学生要搀扶刘文典，他强撑着不让学生扶他，大声叫嚷着：“保存国粹要紧！保存国粹要紧！”他让学生们搀着陈寅恪先走。途中，刘文典碰巧与沈从文擦肩而过，刘文典顾不得自己气喘吁吁，转身呵斥道：“陈寅恪跑是为了保存国粹，我跑是为了庄子，学生跑是为了中国未来的希望，你干吗跑啊？”沈从文回头一看，见是刘文典，也懒得跟他计较，却也啼笑皆非。

从这些名士的“狂”、“傲”、“怪”中，我们依稀看到了魏晋人物的风采，无虚饰、不矫情、不失赤子之真，这种率真和坦荡在今天尤显得可爱与可贵。

［作者单位：湖南澧县一中］