张爱玲就是张爱玲

章　红

赵俊辉/评

《忆西风》是张爱玲获得台湾地区文学特别成就奖的得奖感言。一篇3000来字的小文，看得我又笑又叹，末了只有一句话好说：张爱玲就是张爱玲！

得奖感言，该算是命题兼应景作文吧，这种文章想来张爱玲是不爱写的，果然，一上来就说，得奖是意外的荣幸，这篇得奖感言却难下笔，“不知怎么心下茫然，一句话都想不出来”。下面一句是个意外的转折：“但是当然我知道是为什么，是为了从前西风的事。”

接下来她开始从头追述自己当年参加《西风》杂志征文比赛的事。得到《西风》的书面通知，说获得第一名，她很高兴地把这事说给了同学听。再后来获奖名单在杂志上登出来，她只是个荣誉奖，不是第一名，甚至连二三名也不是。《西风》也再没给她任何解释，虽然征文结集出版用的还就是她的题目《天才梦》。

她从容不迫、仿佛在自说自话般回忆往事，笔墨细腻婉转、曲折周致，带着她特有的犀利与幽默感：

“五十多年后，有关人物大概只有我还在，由得我一个人自说自话，片面之词即使可信，也嫌小器，这些年了还记恨？当然事过境迁早已淡忘了，不过十几岁的人感情最剧烈，得奖这件事成了一只神经死了的蛀牙，所以现在得奖也一点感觉都没有。隔了半世纪还剥夺我应有的喜悦，难免怨愤……”

是，五十年前的一次评奖，她不能忘。她那时什么也没有：没有钱，没有安全感，虽然学习成绩也很好，但内心最自恃的恐怕还是会写文章，哪怕是周围没几个人懂的用汉语写的文章。这是她自己看重的自身拥有的东西，她容不得别人如此轻慢戏弄。

她写到自己受征文500字的限制，一遍遍地点字数，改了又改，数字数数得头昏脑涨。“务必要删成四百九十多个字，少了也不甘心。”最后得第一名的那篇文章登出来，却长达三千余字。“西风始终没提为什么不计字数，破格录取。”她耿耿于怀，在她的原则中，必须要有这个交待，否则世界不是无可理喻了吗？

隔了多少年，半个世纪，当初认为不对的东西依然不对，有些人对这世界所持的原则是不会轻易变更的。骨子里的认真矜贵之气，那是在这世界上无论摸爬滚打多少年，受了多少挫，吃了多少亏，也绝不肯丢、丢也丢不掉的。

苏青和潘柳黛去看她，她华衣美服，满头珠翠，盛妆出现。结果得人讥诮：“……一看就是很隆重地打扮着。”而于她那不过是行心之所安，——是，她轻易不见人，而一旦决定要见她都郑重对待。

她对这个世界以礼相待，也很在意这个世界是否以礼待她。她对这世界是认真的，遵守艺术的规则，亦遵守游戏的规则；所以她也要求这个世界必须对她认真，即便错了，有个交待，也算可恕。慢慢地，无数的事情累积起来，越来越发现这个交待的不可得，她最后的弃绝尘世也就是顺理成章的了。

[简评]因为个性，所以存在；因为个性，所以注目。文章标题颇具吸引力，惹人眼球，简明地表达出了一代才女、天才作家张爱玲的个性。文章从张爱玲的获奖感言《忆西风》谈起，边引用边议论，由文及理，一个身着华服面若桃花个性十足的张爱玲鲜活地跃入我们的脑海中。

［作者单位：武汉市阳光喔学校］