窈窕淑男
索菲亚·罗兰在《心中的太阳》里扮演过一个有着5个孩子的母亲。
影片讲的是二战时期的故事,那时犹太人的日子不好过,母亲失去了职业,父亲依靠朋友的帮助在异地隐藏了犹太人的身份找到了一份做邮差的工作,每月可给家里寄回一些钱。小儿子是电影中的男主角,他回忆说,父亲不在身边等于没有父亲,一直到盟军打过来,他们全家才得以团圆。母亲找到了一些为别人加工衣服的活计,晚上做功课时,伴随自己的常常是母亲踩踏缝纫机发出的“嗒嗒”声。母亲是他心中的太阳,生活里有母亲陪伴,他感到十分幸福。
一天,小儿子向忙碌着的母亲索要零花钱,母亲头也没抬,只是说:“等到明天吧。”“妈妈,为什么要等到明天?”“我也不知道。”母亲照旧忙碌着。得不到零花钱的小儿子愤怒地摔碎了盤子。小儿子的举动就像导火索,点燃了母亲长期以来所负载的贫穷、歧视、劳累和悲伤,情绪激烈爆发的母亲神经质地数落着生活的艰辛,几近疯狂。生活被贫穷一阵轰炸,狂躁的碎片溅落一地。未了,母亲还是继续忙碌着,小儿子也照旧出去玩耍。生活教会了他们克制自己,潜藏愿望。
今天的母亲们也常常会如此回答缠人的孩子。比如,孩子丢了自行车又要买一辆新的,而且要更好的,母亲说:“等到明天吧。”“为啥?”“发了工资再说。”“啥时发工资?”孩子不依不饶地问话常常让母亲喘不过气来,一个手头拮据的母亲面对着不停索要的孩子,心头是烦躁的,继而会演化成对生活的沮丧。
明天不是确指,它橡皮筋一样可长可短,但明天毕竟是一个可以安慰心灵的词语,它比“不行”、“不可能”宽容和善多了,它的面孔是阳光的。明天的美好支撑着人们认真地度过今天。当躺在床上伸展着劳累的腰身时,想到明天美好幸福可能莅临,那种被命运之神宠爱的表情便会出现在疲惫的脸上。其实,那种承诺的明天一般不可能马上到来,它总是与人们藏猫猫儿,闹得人心直发慌。可明天闪耀着的诱惑光芒,又让人们义无反顾地越过绝望的门槛,于是漫漫黑夜中就有了明天敲门的“咚咚”声。
“等到明天吧”,今天已经疲倦,它落满了一日的尘土,尽是焦虑与无奈;明天是新生的,代表着光明与力量,有着晨曦般的面容、牛乳般的呼吸。当大地睁开惺忪的眼睛,明天便神圣地降临了。明天是看不见的,是无法触摸的,也可能是虚空的,但在当前,人们需要这道彩虹出现,它毕竟可以点缀苍白的心灵,填补饥饿的胃口。明天是善于安慰的天使,给人们温暖的梦想,明天是手捧鲜花的亲人,站在远方的终点;明天是困顿者的憧憬,能抚平哀伤,明天是跋涉者的驿站,可以遮挡风寒。
明天,说不尽的明天,它是不竭的泉水,源源不断地透支给人们希望;它也是一根按摩棒,摩挲着人们疼痛的神经。明天的最大魅力就是未知,在人们的幻想中,明天犹如一块抹着奶油的面包,虽然很多时候揭开面纱看到的是粗粮做成的窝窝头。
但在有时,明天是人类在贫穷、无力时唯一可以慷慨解囊的财富。即将垂死的病人,亲人与朋友也会这样安慰他:“明天你会好起来的。”弥留之际,他的脸上一定是明天恩赐的光照。
在人们的祈福中,明天是终点,也是起点,是痛苦与纷乱的结束,也是幸福与秩序的开端。因为有美妙的明天,人们今天为难时就有了推脱的理由。
“等到明天吧。”我们又听到了《心中的太阳》里那个母亲的声音,它令人心动。
(洪加栋摘自《新青年》)