追慕不朽的灵魂

赵克明

【小引】

他矮小，身高只有1.5米左右，但他的铁肩却掮起了“地狱”城头那扇黑沉沉的闸门，引领着人们向着日出的东方奔去。他瘦弱，离开这个世界时体重不到80斤，但他发自内心的挟带着民族的大悲愤、大爱憎的呐喊，唤醒了无数正昏昏欲睡于“铁屋子”里的国民。他呐喊过，也曾失落过，不是为自己的“运交华盖”，而是因为“寄意寒星荃不察”的无奈。他也曾彷徨过，不是为自己“破帽遮颜过闹市”的落魄，而是因为许多国人如“阿Q”式的愚弱。他挺起了脊梁，继续选择做一名“战士”，同一切蚊蝇走狗作坚决斗争；他仍然执著于“我以我血荐轩辕”的信念，如一面猎猎招展的大旗，坚定地矗立在反帝反封建队伍的前头。他倒下前曾立下遗嘱：“赶快收殓，埋葬，拉倒。不要做任何关于纪念的事。”可是，人们自发地举行了规模与“国葬”一样隆重的丧仪为他送行，人们将写有“民族魂”字样的旗帜盖在他的遗体上。

他，就是我们的民族巨人——鲁迅。

【走近大师】

●倾吐感念的真情

提起鲁迅，当今的中学生脱口而出的字眼便是“文学家”“思想家”“教育家”。这恐怕就是存在于他们脑海中的概念化的鲁迅。然而，在与鲁迅先生近距离接触并亲聆其教诲的人眼中，鲁迅是鲜活的，他从讲坛上投来或褒或贬的目光，他从圆转椅上发出亲切的微笑，他接待“贩卖精神”的“商人”表现出极大的热情，他拂晓时依然在书桌旁留下坐定的灰黑色的背影……请看鲁迅先生的学生萧红笔下的鲁迅——

回忆鲁迅先生（节选）

萧红

那天下午要赴一个宴会，我要许先生给我找一点布条或绸条束一束发。许先生拿来米色的，绿色的，还有桃红色的。经我和许先生共同选定的是米色的。为着取笑，把那桃色的，许先生举起来放在我的头上，并且很开心地说着：

“好看吧，多漂亮！”

我也非常得意，很规矩又顽皮地等着鲁迅先生往这边看我们。

鲁迅先生这一看，就生气了，他的眼皮往下一放，向我们这边看着。

“不要这样装饰她……”

许先生有点儿窘了。

我也安静下来。

鲁迅先生在北平教书时，从不发脾气，但常常好用这种眼光看人。许先生常跟我讲，她在女师大读书时，周先生在课堂上，一生气就用眼睛往下一掠，看着他们。这种眼光鲁迅先生在记范爱农先生的文字里曾自己述说过，而曾接触过这种眼光的人就会感到一个旷代的智者的催逼。

有一天下午，鲁迅先生正在校对瞿秋白的《海上述林》，我一走进卧室去，从那圆转椅上鲁迅先生转过来了，向着我，还微微站起了一点。

“好久不见，好久不见。”一边说着一边向我点头。

“刚刚我不是来过了吗，怎么会好久不见？就是上午我来的那次周先生忘记了，可是我也每天来呀……怎么都忘记了吗？”

周先生转身坐在躺椅上自己笑起来，他是在开着玩笑。

鲁迅先生家里客人很少，几乎没有，尤其是住在他那里的人更没有。一个礼拜六的晚上，在二楼鲁迅先生的卧室里摆好了晚饭，围着桌子坐满了人。每逢礼拜六晚上都是这样的，周建人先生带着全家来拜访。在桌子边坐着一个很瘦、很高的穿中国小背心的人，鲁迅先生介绍说：“这是一位同乡，是商人……”

这商人可真怪，怎么专门走地方，而不做买卖？并且鲁迅先生的书他也全读过，一开口这个，一开口那个。并且海婴叫他×先生，我一听那×字就知道他是谁了。×先生常常回来得很迟，从鲁迅先生家里出来，在弄堂里遇到了几次。

有一天晚上×先生从三楼下来，手里提着小箱子，身上穿着长袍子，站在鲁迅先生面前，他说他要搬了。他告了辞，许先生送他下楼去了。这时周先生在地板上绕了两个圈子，问我说：“你看他到底是商人吗？”

“是的。”我说。

鲁迅先生很有意思地在地板上走了几步，而后向我说：“他是贩卖私货的商人，是贩卖精神上的……”

×先生走过二万五千里回来的。

全楼都寂静下来，窗外也是一点儿声音没有了，鲁迅先生站起来，坐在书桌边，在那绿色的台灯下开始写文章了。

许先生说鸡鸣的时候，鲁迅先生还是坐着，街上的汽车嘟嘟地叫起来，鲁迅先生还是坐着。

有时许先生醒了，看着玻璃窗白萨萨的了，灯光也不显得怎么亮了，鲁迅先生的背影不像夜里那样黑大。

鲁迅先生的背影是灰黑色的，仍旧坐在那里。

大家都起来了，鲁迅先生才睡下。

鲁迅先生必得休息的，须藤老医生是这样说的。可是鲁迅先生从此不但没有休息，并且脑子里想的更多了，要做的事情都像非立刻做不可，校《海上述林》的校样，印珂勒惠支的画，翻译《死魂灵》下部；刚好了，这些就都一起开始了，还计算出三十年集。

鲁迅先生感到自己的身体不好，就更没有时间注意身体，所以要多做，赶快做，当时大家不解其中的意思，都对鲁迅先生不注意休息不以为然，后来读了鲁迅先生《死》的那篇文章才了然。

鲁迅先生知道自己的健康不成了，工作的时间没有几年了，死了是不要紧的，只要留给人类更多，鲁迅先生就是这样。

不久书桌上德文字典和日文字典又都摆起来，果戈里的《死魂灵》又开始翻译了。

又过了三个月。

1936年10月17日，鲁迅先生病又发了，又是气喘。

17日，一夜未眠。

18日，终日喘着。

19日，夜的下半夜，人衰弱到极点了。天将发白时，鲁迅先生就像他平时一样，工作完了，他休息了。

（摘自《文人画像》）

●拂去厚饰的金粉

作为众人仰慕的大师，鲁迅先生的身后自然要出现大大小小的纪念物—— 石雕、铜像等。可是，由于领袖的评赞，也由于“造神”运动的需要，雕像曾不止一次地被厚饰，成了金光闪闪的圣像，成了奥林匹斯山上的宙斯。人们仰望他，却接近不了他，看不真切他，人们渴望能看清真正的鲁迅——

人间鲁迅

林贤治

一个可以由此得生，也可以由此得死的时代是大时代。大时代总要产生巨人。

鲁迅是巨人。他不是帝王，不是将军，他无须挥舞权杖。作为旧世界的逆子贰臣，唯以他的人格和思想，招引了大群年轻的奴隶。他把对于民族和人类的热爱埋得那么深沉，乃至他的目光，几乎只让人望见直逼现实的愤怒的火焰。数千年的僵局政治，“东方文明”，专制、强暴、虚伪、保守和蒙昧，都是他攻击的目标。他教奴隶们如何反抗，如何“钻网”，如何进行韧性的战斗。他虽然注重实力的保存，却不惮牺牲自己，必要时照例地孤身鏖战。在一生中，他呐喊过也彷徨过，但是从来耻于屈服和停顿。中国的思想文化界，没有一个人像他一样赢得众多的“私敌”，没有一个人像他一样招致密集的刀箭，因此，也就没有一个人像他一样获得更为辉煌的战绩。他所凭借的仅仅是一支“金不换”，便在看不见的却是无比险恶的战场里，建树了超人一等的殊勋。

在他身后，自然要出现大大小小的纪念物——石雕、铜像以及传记。可悲哀的是：当再度被赋予形体的时候，这个始终屹立于人间的猛士，却不止一次地被有意无意地厚饰，成了奥林匹斯山上的宙斯。

平凡的伟大才是真正的伟大。鲁迅是“人之子”，人所具有的他都具有。正因为他耳闻了愚妄的欢呼和悲惨的呼号，目睹了淋漓的鲜血和升腾的地火，深味了人间的一切苦辛，在他的著作中，古老而艰深的象形文字，才会变得那么平易，那么新鲜，那么富有生命的活力。

对于这样一个毕生以文字从事搏战的人，他的形象，其实早经文字本身表达无遗了。世间的纪念物，丝毫也不能为他增添或减损些什么，无非是后人的一种感念而已。

如果他所激发的，不是对真理的渴求，不是奔赴生活的勇气和变革现实的热情，而是宗教式的膜拜，那么毋宁说：我们什么都不需要！

历史人物之所以伟大，正在于我们可以因他而深刻地意识到自身的存在；在存在方式的选择中间，我们根本不愿拒绝他的灵魂的参与。鲁迅就是这样一个人，他没有把黄金世界轻易预约给人类，却以燃烧般的生命，成为千千万万追求者的精神的火光。

真正的巨人活在时间的深度里。应当相信，历史终会把最有分量的东西保留下来。

（摘自《鲁迅研究》）

●叩问遥远的师魂

世界愈来愈喧嚣，年轻的心愈来愈感到孤独与寂寞；社会愈来愈纷繁，年轻的心时时产生疑虑与困惑。为了打破孤寂，为了解除疑虑，年轻的眼睛遥望远天，凝视着遥远的师魂。他们穿越时空隧道，拜请鲁迅先生指点迷津——

我见鲁迅

杨儒洁

不知怎地，我滚进了时空隧道。

30年代的上海，外国大轮船像大黄牛一样哞哞直叫，黄包车在灰色浮动的水门汀路上徘徊，低矮的洋房互相拥挤着。

鲁迅先生的房子不是别墅，倒像今天的平民屋，只不过多了一种味道。

我预备拜访，正巧几个白围巾、灰长衫、手拿书的青年和先生说着笑着从屋里出来。先生并没有穿长衫，而是新文化运动时期穿的那件花格子西服，发型也非直立的怒发平头，而是当今人们喜爱的西式。

先生站在青年们的后面，满脸的笑，目送了良久，才把门轻轻关上。

由于速度太快，惯性太大，我来不及敲门便破门而入。

先生怒目圆睁，他看着我的小分头，瘦高的个子，有点儿流氓味的夹克。他大概以为我是特务，很威严地说：“你想干什么？”

“不，先生。我是青年，我奔波了60多年才到这里！”

“哦，请喝杯水吧。”先生怒气顿消，但那深邃的眼里分明藏着几丝惊奇。

“谢谢，先生。”我的心里有许多话，一股脑儿倒了出来。

——先生，我是个青年，新中国，新世纪，真正的农村青年，国事家事天下事事事关心的青年，但是苦闷得很。先生，您不知道，您在人间成了圣人，您的文章被某些人曲解，每看到先生的圣像和文章，我都非常寂寞。

——先生，您知道吗？当我在经济常识课上说中国一些落后的山村，还使用着唐朝时发明的曲辕犁的时候，城里的同学哈哈大笑，老师说我只见树木，不见森林，并建议我去自然保护区看一天森林。当大多数山民顶着烈日刨草锄地的时候，有的“公仆”坐在装有空调的办公室里啜饮着冰水，手里摆弄着庸俗的刊物……

——先生，我是喜欢文学的。我有一些连你看后都会觉得不错的文章，但我把它们寄给报纸杂志，尊敬的编辑老师答曰：版面有限，恕不能发表。

——先生，我花费心血写的作文，老师却打不及格，评曰：太平盛世，安能有如此悲观之文，思想欠健康，下不为例。先生，我不知大写套话、空话、虚情假意的八股文是否属于思想健康。

——先生，当别人捧着金庸武侠、琼瑶言情，听着流行音乐、扭着迪斯科的时候，我按自己所好读先生的小说杂文，哼几句老歌，抄一点古诗词，摸一摸球拍，他们竟说我是子曰诗云的孔乙己子孙。先生，我寂寞啊……

——先生，更让我觉得可气的是，我本能地出于人类良知，尽我所能帮助不幸的人们，他们竟讥我为早恋分子，企图充当雷锋的接班人，建议班团支部讨论“学习”……

先生吸着烟，笑着说道：“我听出来了，你很寂寞。20年代我也寂寞彷徨了好一段日子，但是现在过来了。寂寞总是会有的，但只要坚信自己是为大众、为民族而奋斗，寂寞总会少些的。你好像很担心青年，我也不完全了解你们时代的青年。的确，人的思想很复杂，但是我坚信中国自有大批前进的青年，只要大家努力，多做些事情，中国的未来无限光明。你是知道的，上海十里洋场，不知有多少恶少流氓，多少贪官污吏，但我并不因为他们而对中国失望，因为中国自古就有为民族默默工作的脊梁。新中国一定是阳光灿烂的！”

“是的先生，也许我太杞人忧天了，过于敏感和偏激，这是我的悲哀。是的，我忽略了身边许多美好的事物。比如举国上下共抗‘非典，有多少令人感动的场景啊！”

“对呀！”先生微笑着点点头，目光中充满爱抚，充满希望……

（摘自《中学生阅读》有改动）

【结语】

走近鲁迅，追慕不朽的灵魂，构建我们的精神家园，让我们拥有完满的人生。走近鲁迅，追慕不朽的灵魂，固守我们的民族精魂，实现我们民族的伟大复兴。

走近鲁迅，你还会想些什么呢？