弥留的孩子

短发夏天

我在圣诞节后的那个清晨遇到诺冬，他还穿着医院的大号病服，小脸苍白。我走出去几步，忍不住回头，试探着叫他：“诺冬?”他抬起头来看我。我捂住嘴巴：“你不是已经……”“嗯。”他点了点头，说，“但是我忘了东西在这里。”“什么东西?”我问。“一副国际象棋。”他说，“这是我从小到大唯一的玩具，我舍不得它。”我愣了愣，说：“可是……”“我只是想再看它一眼。”他低下头。我心一软，将手伸过去：“我帮你一起找好不好?”他笑了起来。

诺冬是我曾经的邻居，比我小四岁，是天才儿童。但我们搬家之后的第二年诺冬就患了白血病，晚期，已经没得治。快到医院时，诺冬发现了他的玩具。“在那里!”他指给我看。前方是一个比诺冬小几岁的女孩，她抱着一个盒子，正要上车，她妈妈突然发现了盒子，问她：“这是什么?”“棋，是诺冬哥哥留下的。”女孩说。“快扔掉!怎么能留着这么不吉利的东西!”女孩的妈妈抢过盒子一把扔出去，然后将女孩抱进了车里。一只流浪狗猛地蹿过来，叼起盒子就跑，我和诺冬紧跟在它后面。

小狗跑了一会儿，停下来，将盒子放在一个垃圾箱旁，又跑开了。我正要过去，诺冬却拉住我。只见一个和诺冬一样大的男孩也盯着这个盒子。他和诺冬一样瘦，旁边的那个男人是他的父亲，他们看起来很穷。诺冬抱起盒子走到他们面前，将盒子塞进男孩的怀里。男孩一怔，继而快乐得手舞足蹈起来——男孩是一个哑巴。

男孩家住在城郊的一处民房里，房子又矮又旧，也小极了，只有两间，一间做厨房与客厅，剩下的一间只有一张大床。男孩坐在床上小心翼翼地打开盒子，然后将棋子一一摆起来。

诺冬放开我的手，走进男孩的房间，趴在男孩的床边，伸出手去碰那些棋子。男孩愣了一下，然后冲诺冬笑了起来。

在冬日，两个男孩认真地玩着这个古老的游戏，连一句对话也没有，只是思索、皱眉、笑——这却是我见过的世间最美好的一幅图画。

诺冬在平安夜那一天去世，我是从朋友那知道这个消息的，但我没想到我会再次遇见他。他不肯离开人世间，是因为，他还有遗憾吧?现在，他可以满足地走了。他小小的人形幻作一团雾气，越来越薄，越来越淡，然后他就不见了……

可人摘自《少女》