到电影院串个门

夏佑至

电影对我不再重要了。每次我走出电影院，感觉都很轻松，就像到老朋友家去串了个门。

1938年复活节，马泰教授决定回家乡去自杀。他带着一个装有毒药的蓝色信封，走出火车站。天突然下起雨来，过马路的时候，教授被雷击中了。

学生时代，马泰因为天资超群而引人注目，本来打算写一本关于语言起源的巨著，却蹉跎一生，一事无成。教授们觉得他虽然聪明，但自视太高，兴趣太广泛，以为自己什么都干得了，其实博而不专；因为整天埋首书堆，未婚妻离开了他。这本来是一个危险的信号，但是马泰没有因此检讨自己的生活态度。韶光易逝，一转眼他进入了孤独的晚年。夜里开始下雪，他下定决心，第二天乘火车回到故乡，向少年时代常常逗留的小酒馆走去，准备在那里了结一切，没想到几乎被雷电烧焦。更没想到的是，雷击让他返老还童。他长出了黑发和新牙，从此青春永驻，不用担心衰老的侵袭。他还获得了神奇的学习能力，可以在一瞬间学到大量的知识。

5岁的宗介和母亲住在海边的悬崖上，童年过得十分孤独。父亲是船员，只有当他的船经过远处海面的时候，一家人才能用灯语互相问候。有一天，宗介在海边捡到一条人面小金鱼，他为她取名叫波妞，把她带在自己的身边。

老人院的老人告诉宗介，人面金鱼不能离开大海，否则就会引起海啸。波妞是海底的金鱼公主，她的父亲是魔法师，偷偷把她从宗介身边带走了。因为海水被人类污染，魔法师正在积聚生命之水，准备再造世界。波妞決心回到宗介的身边。她打翻生命之水，逃出牢笼。海洋里掀起了无边的浪涛。

一直在等他们的新电影。这就是了：科波拉的《没有青春的青春》和宫崎骏的动画片《悬崖上的金鱼公主》。

宫崎骏的动画片一直在暗示少年人在成长中的懵懂情感，这一次更加出位，宗介只有5岁，但小美人鱼波妞痴恋他。电影主角的年龄越来越小，但宫崎骏越来越老了。新片开拍之前，他倦怠地说，自己老得想象力都枯竭了，不知道要拍什么好。但是他自己的公司吉卜力需要他，观众也需要——像我，很难想象一个没有宫崎骏的世界。虽然他塑造的是一个纯属想象的世界，但在幻想的衬托下，现实好像也美好了很多。等待他的新片，成了一个周而复始的心事。看到月圆月缺，四季更替，小孩子日长夜大，这心事就浮上心头。但人总是会老的。科波拉也是。他不会像宫崎骏那样直说，而幻想能够返老还童。这真让人伤心。

我放DVD的箱子里，电影被分成四类：12岁前、18岁前、30岁前和30岁后。这不是给儿子规定的分级制度，也不是指我看这些电影时的年纪，而是说这些电影的理想观众的年纪。过了12岁再看宫崎骏和《魔戒》，也很好，但乐趣要打不少折扣。18岁是美国限制级电影的上限，从此电影无禁区，但看了不等于看得懂。电影虽然只是一种消遣，但有些比较曲折的乐趣，像希区柯克，往往到30岁以后才体会得到。

大多数经典电影——像科波拉和西科塞斯的全部作品——应该在18岁到30岁之间看完。我就是这样，但情况和隔壁的美国小伙略有不同。18岁之前，电影总的来说很少见，连常见的“奇袭”、“智取”、“决战”之类，我也没有太多机会看到；30岁之后，可以看到的电影产品极大丰富，可惜不是他们头脑空空，就是我头脑空空。坐在电影院里，身未动，心已远，味同嚼蜡。10年前我每周要看6部电影，虽然大多数都是垃圾，但我怀念那个时候，庆幸自己在正确的时间做了正确的事。

我很少购买新碟，几年前就只跟踪少数能让我心有戚戚的导演和演员的新片。他们和我一样，大多过了对电影最有激情的年纪，现今的表现起起伏伏。但是不管怎么样，我对他们的表现都可以一笑了之。电影对我不再重要了。每次我走出电影院，感觉都很轻松，就像到老朋友家去串了个门。