采访札记

2008-05-30 10:48尹鸿伟
南风窗 2008年11期
关键词:汽车站九洲小巴

地震发生次日,我匆忙赶往机场。

临行之前,参考各类已经披露的消息,对照地图,我选择经由德阳、绵阳一线,赶赴绵阳市的北川县。我和驾驶员在大雨中前进,一路上同向行驶的多是封闭得严严实实的军车。驾驶员很奇怪:“我这么拼命是为了养家糊口,你是为了什么?”我愣了一下说:“我必须去现场,否则就要失业了。”

大约夜间12点的时候,我到达了绵阳市区。在雨中我找了几家宾馆,结果已经全部停业,服务员都睡在大堂地板上,一名保安告诉我:“你去九洲体育场凑合一下吧,灾民们都睡在那里。”我撑着雨伞,背着沉重的电脑包(里面有我特意准备的药品和军用压缩干粮),又冷又饿走在街上,只见路边到处是汽车和帐篷——当地人都住到里面躲避余震了。路过绵阳火车站时,我看见四川电视台的一辆直播车还在工作,连忙跑过去向新闻同行‘示好”,他们也指点我“到九洲体育场,那里有很多政府安置的灾民,而且也比较安全”。

到了城郊的九洲体育场,那里的情形令我又惊又喜——上万名从地震灾区出来的灾民乱哄哄地拥挤在那里,救援人员不断为他们发放食物、衣物和棉被。于是,我什么都顾不上想,马上投入采访、拍照……当我完成工作后,才发现已近5月14日凌晨3点,那时才觉得饿,连忙走到外面吃了一块压缩饼干,喝了一整瓶矿泉水。

我决定再赶到医院去看看那里的受伤者,经过大半天的折腾,我冒雨找到绵阳富临医院旁边的一个足球场,里面临时搭建了许多简陋帐篷,由于医院病房已经不能住人,许多受伤的灾民被安置在那里治疗。现场的条件非常简陋,但是伤员们在医生护士的照料下都睡得很香,我想大家一定是太惊恐、太累了。

采访完病房,时间大约是凌晨4点,雨一直在下而我都不知道该往哪里去了。一名政府工作人员劝我“和伤员们呆在一起”,说实话在那样的地方我真的呆不住,太惨了,于是继续撑着雨伞在街上走,最后坐到一栋大楼门前避雨。

苦苦熬到约6点半钟,天亮了,我振奋一下精神又往九洲体育场赶,因为有人已经告诉我“要想去北川县只能去那里坐救灾车辆”。体育场里的许多灾民已经醒来,看起来他们的精神状态比昨天好了许多,包括我之前看见的那些小学生。灾民们有的在排队领食物,有些则准备离开去投亲靠友,个别人还商量要重新回去“看看情况”。

我在那里转悠了半天,并没找到可以乘坐的车辆,相反不断有车运送灾民从灾区出来。后来我走到一个前往北川的路口,好不容易混上一辆公共小巴,车上的人说“去不到北川,只能坐一段”。一路上,各种房屋倒塌,山体滑坡的情况随处可见,许多灾民或步行、或乘车纷纷往绵阳方向走,救护车不时呼啸而过。大约8点多钟,小巴被警察拦下,随即一大串高级车开上前去了,“温家宝总理来了”!隔着车窗我觉得自己已经看见他老人家了,后来又怀疑自己有没有看错人。

随后我们的小巴就不能再往前走了,值勤的警察也劝我“不要走了,前面许多地方必须步行,而且不一定走得过去”,当时我很沮丧——不能去北川灾害现场了。另外我也担心进去以后如果短时间出不来,当地没有电无法写稿、发稿,与“国家队”相比,我和许多与我情况相同的记者们,既无法获得带有发电机等设备的车队保障,也无法轻易利用救灾军队的资源做支持,只好继续采访路途中的灾民和救援人,不断询问里面的灾情。

当我返回到绵阳后,发现整个九洲体育场附近已经乱成一团,许多人都在雨中焦急地寻找亲人,包括一些刚从外地回来的人。一名刚从福建回来的打工者焦急地想回到陈家坝去,我赶快告诉他:“体育场里有许多陈家坝乡的人,还有许多小学生,你先去认认看。”

鉴于绵阳的情况,我临时决定改道去什邡和绵竹,那里的灾情也很严重,许多人还被埋在废墟里。差不多在上午10点半我赶到了什邡。在洛水镇中心小学,武警官兵们仍然在冒雨挖掘着废墟里的孩子,许多家长在一旁哭泣等待,情景非常悲惨。在莹华镇中心小学和中学,情况也几乎一样悲惨。在绵竹市的土们镇鹿角村,许多村民听说我是记者后马上围过来,诉说他们“没有水喝,没有饭吃,也没有任何人管”,我很无奈,虽然心里知道目前大量的媒体报道都集中在震中地区,几乎所有的关注都被吸引过去了,而对人口聚居区的关注却非常不够。但只能告诉他们,“政府目前需要面对的问题太多了,还有许多人被埋在废墟里,希望他们多克服”,瞬间,一种无力感袭上心头。只能希望自己的报道能给他们带来一点帮助,否则,我不知道我为什么要在那里。

我赶到德阳市汽车站,希望尽快赶回成都去发稿,但汽车站的人山人海再次吓了我一跳。由于大量灾民要离开,许多客车又被抽调去救灾,车站已经处于崩溃的边缘,人们都在停车场里排队等车,车站已经停止正常售票了。我差不多绝望了,于是考虑能不能在德阳住下来写稿,但是走了几家宾馆,不是不营业就是网络不能正常使用,还有停电停水的风险。当我再次走进汽车站,听到一名出租车司机正大喊“成都100元,差一个就走”,我忍不住高声大叫:“等着,我来了!”

5月14日晚约8点,我终于回到成都,这里依然灯火辉煌,也有一些人搭起帐篷露宿。但对比灾区,我怎么都觉得这些帐篷有点滑稽。10点多,我终于躺倒在床上,从5月12日凌晨7点起,一直到现在共约40个小时的紧张奔波,整个人累得几乎不能再动。回想起那些被掩埋在废墟下的灾民,那些一直在灾难现场救援的人们,我想我会持续关注这里的遭遇,特别是灾后的重建。而那,肯定是另外一种困难。

本栏摄影:尹鸿伟

猜你喜欢
汽车站九洲小巴
广东省廉江市安铺中学九洲江文学社
小巴郎 大飞机
My City
浅析汽车站基层党组织如何发挥思想政治工作优势
乌鲁木齐高铁国际汽车站投运
小巴郎,童年的太阳
绿色的世界
新疆小巴郎
找一找