采访札记

地震发生次日，我匆忙赶往机场。

临行之前，参考各类已经披露的消息，对照地图，我选择经由德阳、绵阳一线，赶赴绵阳市的北川县。我和驾驶员在大雨中前进，一路上同向行驶的多是封闭得严严实实的军车。驾驶员很奇怪：“我这么拼命是为了养家糊口，你是为了什么?”我愣了一下说：“我必须去现场，否则就要失业了。”

大约夜间12点的时候，我到达了绵阳市区。在雨中我找了几家宾馆，结果已经全部停业，服务员都睡在大堂地板上，一名保安告诉我：“你去九洲体育场凑合一下吧，灾民们都睡在那里。”我撑着雨伞，背着沉重的电脑包(里面有我特意准备的药品和军用压缩干粮)，又冷又饿走在街上，只见路边到处是汽车和帐篷——当地人都住到里面躲避余震了。路过绵阳火车站时，我看见四川电视台的一辆直播车还在工作，连忙跑过去向新闻同行‘示好”，他们也指点我“到九洲体育场，那里有很多政府安置的灾民，而且也比较安全”。

到了城郊的九洲体育场，那里的情形令我又惊又喜——上万名从地震灾区出来的灾民乱哄哄地拥挤在那里，救援人员不断为他们发放食物、衣物和棉被。于是，我什么都顾不上想，马上投入采访、拍照……当我完成工作后，才发现已近5月14日凌晨3点，那时才觉得饿，连忙走到外面吃了一块压缩饼干，喝了一整瓶矿泉水。

我决定再赶到医院去看看那里的受伤者，经过大半天的折腾，我冒雨找到绵阳富临医院旁边的一个足球场，里面临时搭建了许多简陋帐篷，由于医院病房已经不能住人，许多受伤的灾民被安置在那里治疗。现场的条件非常简陋，但是伤员们在医生护士的照料下都睡得很香，我想大家一定是太惊恐、太累了。

采访完病房，时间大约是凌晨4点，雨一直在下而我都不知道该往哪里去了。一名政府工作人员劝我“和伤员们呆在一起”，说实话在那样的地方我真的呆不住，太惨了，于是继续撑着雨伞在街上走，最后坐到一栋大楼门前避雨。

苦苦熬到约6点半钟，天亮了，我振奋一下精神又往九洲体育场赶，因为有人已经告诉我“要想去北川县只能去那里坐救灾车辆”。体育场里的许多灾民已经醒来，看起来他们的精神状态比昨天好了许多，包括我之前看见的那些小学生。灾民们有的在排队领食物，有些则准备离开去投亲靠友，个别人还商量要重新回去“看看情况”。

我在那里转悠了半天，并没找到可以乘坐的车辆，相反不断有车运送灾民从灾区出来。后来我走到一个前往北川的路口，好不容易混上一辆公共小巴，车上的人说“去不到北川，只能坐一段”。一路上，各种房屋倒塌，山体滑坡的情况随处可见，许多灾民或步行、或乘车纷纷往绵阳方向走，救护车不时呼啸而过。大约8点多钟，小巴被警察拦下，随即一大串高级车开上前去了，“温家宝总理来了”!隔着车窗我觉得自己已经看见他老人家了，后来又怀疑自己有没有看错人。

随后我们的小巴就不能再往前走了，值勤的警察也劝我“不要走了，前面许多地方必须步行，而且不一定走得过去”，当时我很沮丧——不能去北川灾害现场了。另外我也担心进去以后如果短时间出不来，当地没有电无法写稿、发稿，与“国家队”相比，我和许多与我情况相同的记者们，既无法获得带有发电机等设备的车队保障，也无法轻易利用救灾军队的资源做支持，只好继续采访路途中的灾民和救援人，不断询问里面的灾情。

当我返回到绵阳后，发现整个九洲体育场附近已经乱成一团，许多人都在雨中焦急地寻找亲人，包括一些刚从外地回来的人。一名刚从福建回来的打工者焦急地想回到陈家坝去，我赶快告诉他：“体育场里有许多陈家坝乡的人，还有许多小学生，你先去认认看。”

鉴于绵阳的情况，我临时决定改道去什邡和绵竹，那里的灾情也很严重，许多人还被埋在废墟里。差不多在上午10点半我赶到了什邡。在洛水镇中心小学，武警官兵们仍然在冒雨挖掘着废墟里的孩子，许多家长在一旁哭泣等待，情景非常悲惨。在莹华镇中心小学和中学，情况也几乎一样悲惨。在绵竹市的土们镇鹿角村，许多村民听说我是记者后马上围过来，诉说他们“没有水喝，没有饭吃，也没有任何人管”，我很无奈，虽然心里知道目前大量的媒体报道都集中在震中地区，几乎所有的关注都被吸引过去了，而对人口聚居区的关注却非常不够。但只能告诉他们，“政府目前需要面对的问题太多了，还有许多人被埋在废墟里，希望他们多克服”，瞬间，一种无力感袭上心头。只能希望自己的报道能给他们带来一点帮助，否则，我不知道我为什么要在那里。

我赶到德阳市汽车站，希望尽快赶回成都去发稿，但汽车站的人山人海再次吓了我一跳。由于大量灾民要离开，许多客车又被抽调去救灾，车站已经处于崩溃的边缘，人们都在停车场里排队等车，车站已经停止正常售票了。我差不多绝望了，于是考虑能不能在德阳住下来写稿，但是走了几家宾馆，不是不营业就是网络不能正常使用，还有停电停水的风险。当我再次走进汽车站，听到一名出租车司机正大喊“成都100元，差一个就走”，我忍不住高声大叫：“等着，我来了!”

5月14日晚约8点，我终于回到成都，这里依然灯火辉煌，也有一些人搭起帐篷露宿。但对比灾区，我怎么都觉得这些帐篷有点滑稽。10点多，我终于躺倒在床上，从5月12日凌晨7点起，一直到现在共约40个小时的紧张奔波，整个人累得几乎不能再动。回想起那些被掩埋在废墟下的灾民，那些一直在灾难现场救援的人们，我想我会持续关注这里的遭遇，特别是灾后的重建。而那，肯定是另外一种困难。

本栏摄影：尹鸿伟