随笔

城事

要嫁就嫁有票的人

报纸上说，一张原价5000元的北京奥运会开幕式门票，以21万元的价格进行了转让。消息一出，无论买的还是卖的，都很让人羡慕，前者这么轻松地翻翻手背，就赚了一辆中级车，后者花了21万，可以安坐鸟巢看张艺谋如何点火。

这真是一场令人羡慕的梦幻的交易啊，看了不禁浮想联翩：假如我有一张面值5000元的奥运会开幕门票的话，我就能把它转让得到21万。可是我有吗?没有。所以我仍然在为一张哪怕最廉价的奥运会门票而奔波。

还有什么比这更“囧”的事么?奥运会百年不遇来一次中国，不巧的是它恰恰又在我居住的城市举行，本着“重在掺和”的精神，怎么能忍受别人都在比赛 现场为咱们的健儿加油，我却只能在家里抱着电视机着急?千万别劝慰我遵从单双号行驶规定、不走奥运专用车道就算参与奥运了……

于是，我很钦佩那些有票的人。我认识一个哥们儿，早早地在第一次抽签购票中便抽中了他最喜欢的足球比赛门票，从拿到票的第一天起，他就将票拍照上网发布在博客上并且置顶了，炫耀之意明目张胆，也不担心引起公愤。有些难以理解的是，同等的抽签机会，同样网络抢订，为什么落选和被挤出网络付款通道的都是我?

有票的人有福了。网络论坛上，凡是声称有奥运会门票——哪怕是再偏门不过的比赛，都是大家祝贺的对象。一位心急的80后小姑娘甚至悍然发帖，如果谁有一张开幕式的门票，她愿意嫁给谁。这多么令人痛心啊。

我的另一位朋友，在网络定票的时候很聪明，没有选择热门的比赛和场次，最后一举订到了8张在秦皇岛举行的足球赛门票。遗憾的是，由于知道消息较晚，这些门票被瓜分完了，于是我对他说，等你们去秦皇岛看球的时候叫上我好不好?你们在里面看，我在外面加油，不过有一个条件，等你们看完之后得陪我在沙滩上踢一场——混到这样参与奥运的地步，实在有点凄惨。

就目前的情况看，除非奇迹出现，比如彩票中奖，让我有花21万眼睛不眨的机会，第29届奥运会就这么和我擦电视机而过了，想满足在自己国家看奥运会开幕式的愿望，只能寄希望于N年后再次成功申办一次奥运会，不过对时间期限也只能作出“有生之年”这个选择了。那些想嫁有票的人的姑娘们，你们一定要有耐心啊。

文／韩浩月

流年

婚姻不过是民间团体

老同学在半夜打电话给我，我早知道是诉不尽的一腔血泪。果然。

她跟着他，很吃过些苦。两口子都是我同学，毕业那一年分配形势不好，她可以回家乡的省会当公务员，为了他，跟到了某内陆省份的穷乡僻壤。他不安于在国企做工程师，考研，她向娘家借钱来付赔偿金。他在北京读博，她独在异乡为异客，是持结婚证的单亲母亲。他拿到学位后，收到纽约医学院的延聘函，都说男人是风筝，超出一定距离就飞了，她真的做不到“放心让你一个人走”。

她说：“这么多年来，我为你，为这个家庭付出了这么多……”她没想到丈夫立刻反驳：“你不是为这个家庭，你是为你自己。”丈夫的理由是：你爱上谁，都会面临毕业后分处两地的问题，不是男去女处就是女到男处；我考研考博，是为了提升自己，你支持我考，是为了妻凭夫贵；你现在阻挠我，是怕我鹏程万里不要你，是自私自利，是只考虑自己。

亏着还年轻，她才没有一口真气上不来，当场吐血身亡。她希望我为她主持公道。我再安慰她，也不能不承认那臭男人的话有几分道理：家庭，就是个人，因为某一时刻目的相同，于是决定合作，成为利益共同体。这共同体兴旺发达，于是股东之间出现了利益分歧，这事……太企业太正常了。

大概，时代真的不同了。爱情不再是舌尖的灼痛，盟誓如果不能白纸黑字加上民政部的红印就是屁话，秦香莲遇不到包青天，霍小玉倒是想说：“将为厉鬼。”李益会冷静地说：破除封建迷信，提倡无神论。婚姻不过是最小单位的民间团体，也需要管理，也有成本、风险以及收益，有可能关门大吉，股东血本无归。

很多妻子在付出的时候，没想过这些吧?她们只是一味觉得：“这是我的家我的丈夫我的孩子。”于是以地母般的伟大情怀给出去。孩子百分百是你的，有DNA为证；可是丈夫，一旦分开就是路人，家，一旦毁弃就什么都不是。所谓付出，有时候就像一封电子邮件，发件人是满纸云烟情深意切，收件人收到的，可能只是一堆乱码。

我只能对她说：很明显，你这个民间团体出现了经营方向上的大问题。该怎么做?别问我，问职业经理人。也许，读过MBA，在世界五百强呼风唤雨过的人，也不知道如何应对。但是，你得明白，没有“为了家庭”这回事。

希望孩子成长阶段有父亲，是为孩子；想保住自己的婚姻，是为自己；爱他，还愿意等待与牺牲，是为了成全自己的爱。觉得再婚的市场前景不看好，不得已委屈求全留住这一个，仍然是一为自己。

事情一旦赤裸裸就很丑恶，像红粉骷髅，或者，美女也要上马桶。这的确是一个赤裸裸的时代。

文／叶倾城

世说

土木的文化积淀

几年前央视的老毕受邀去我们土木系参加戏剧节开幕式，说他从农村来的，理解的“土木”里的“土”是用黄土搭鸡窝，“木”是用木头做耕犁，相当下里巴人，跟戏剧这样的阳春白雪很不搭调。我们系主任回应说，一般理解的土木系是又土又木，离高雅远点儿。不过呢，土木也算是最为古老的行当，从穴居氏到有巢氏，都在大兴土木，所以土木还是很有文化积淀的。

这次地震后，随母校老师在灾区做房屋安全检查半月，亲身体验了一下这个文化积淀的厚重。古代建筑当以二王庙为代表，损失惨重，有学者指出二王庙主殿为木结构，并没有什么损坏，说明古人创造了不会与自然硬性对抗的建筑，以此来批评现代的混凝土结构。对比江油、安县一倒一大片的砖混二层小楼，二王庙这样的文化积淀真厚实得紧。可是二王庙在古代是给老百姓住的房子么?拿古代的寺庙和现代的民房作比较，不太靠谱吧。《宜良县志》载：“冬地震，有声如雷，从西南方起，自子时至亥时连震二十余次。衙门、城铺、寺庙、民房摇倒几尽，打死压伤男女无数。”这次地震发生在明弘治十二年(公元1500年)的云南宜良，可见，古代的民房固然不可靠，寺庙也未必就靠得住，厚古薄今不过是意淫而已。

木结构的民房，在都江堰也见过一些，抗震表现并不好，一地青瓦，岌岌可危，拿木料顶着。想老家的老房子，也是这般结构，外围干打垒的黄土砖，万一某天地震不期而至，光景也好不到哪儿去。

砖混结构的民房，现代才兴起，没什么文化积淀。打工挣了血汗钱，回老家将老房子推倒，就地起个二层红砖预制板小洋楼，就有资本娶媳妇了。这样的房子，没梁没柱板重墙薄，地震一来，预制板变棺材板。跟

古代的木结构框架比，它确实很反动，一是太胖，墙和板很重，地震时受力大；二是不团结，墙和板没可靠连接，大难之时各自飞。

现代的混凝土框架，表现比砖混要好。都江堰的聚源中学，砖混的教室倒了，框架的楼梯间还立着。可惜现代意义的混凝土只有大约150年，比美国历史还短，相当没有文化积淀，所以一般都会看到“水泥森林”这样的负面字眼。只是，我们还可以退回到二王庙这样有文化积淀的“木头森林”里去么?

其间接到久违的朋友电话：“听说你去灾区了，可千万别献身了啊!”我说：“我还有很多事没做呢，怎么能献身?”没好意思说实话，其实我想说的是，我打工挣了血汗钱，回老家将老房子推倒，就地起个二层红砖预制板小洋楼，就有资本娶媳妇了，然后才能献身。

文／意思

世道

校园好汉坡

好汉坡在校门口向南200米不到的地方，因为坡陡，又分布不少住户，房地产开发的春风好像没有吹到这里。我原来不知道这里就是被学生称之为好汉坡的，直到有一天我上市场买菜抄近路，才发现那墙壁上写着“好汉坡”三个字。这里是那些不爱学习的孩子逃学的地方，可想而知，少男少女们在这里上演了一幕幕恩怨情仇。

那是一个傍晚，我下课抄近路去买点卤菜，正好看见两个男孩子打一个遍体鳞伤的少年，他们也许是同学。我远远地就听见一个刚刚变嗓的少年苦苦哀求：“我向你们磕头还不行吗?”我感觉不妙，便加快了步伐，听见一个孩子说：“有人来了，赶快跑!”两个人拔腿就跑。另一个想想还转身非常不屑地说，“不就是个臭老师吗，怕什么怕”，一边又狠狠地踹了那躺在地上的男孩儿一脚，然后溜之大吉。

我没有再追赶他们，而是将口角流血、疼痛呻吟的男孩儿扶了起来，准备将他送到附近医院。万万没有想到，他使出全身力气将我推得远远的：“别管我，臭老师!”我当时就蒙了，愣愣怔怔地望着他一瘸一拐地跑开，好像要向我证明：我不会放过他们的!他终于跌倒在地，我冲了上去，他用眼睛横着我：“你别过来啊，否则我就跟你拼了。”我说：“你的伤势很重，还是到医院看看吧。”他狠狠地用舌头舔了舔口角的血，向我啐道：“多管闲事!”

这件事情已经过去快一年了，它老是折磨得我睡不着觉。我们的教育乃至社会老是强调“自尊”，却从没有很好地教育孩子学会生存，学会生活，学会宽容，学会放弃……有时候，我真的觉得人类进化到了今天的地步，反而不如动物了。难怪有人骂“你连畜牲都不如”。

我最近在看俄国动物学家波列塔叶娃的《动物行为》，里面有一节《大度的胜利和善良的邻居》。许多动物之间往往为了争夺觅食、交配、领地权等而发生激烈的争斗，但很少发生“置人于死地”的现象。一些食肉哺乳动物，在命悬于一线的时候，突然发出休战信号：失败者将自己最容易受伤害的部位——脖子伸到胜利者面前；胜利者并没有将革命进行到底的意思，而是即刻休战，摇摇摆摆地离去。许多鸟类在胜负既定的时候，采取各自回头的方式休止战事，以避免你死我活甚至两败俱伤。

波列塔叶娃通过无数的观察，发现动物的生存法则并非是我们人类想象的那样，惨不忍睹。它们似乎学会了服输，懂得了宽容。而我们的许多家长，却教育孩子以牙还牙，否则就要被人欺负或吃亏。千万别再说，这就是“丛林法则”。

文／包光潜