陈园园
1988年奥运会至今,20年间,中国游泳界历尽沉浮,画出了一道标准的倒U字曲线。曲线的波峰位置的是一群十几岁的小姑娘,她们曾经横空出世,叱咤世界泳坛。之后随着她们的退役,那段原本金光灿灿的传奇连同中国游泳的成绩,成为一个时代的记忆,也褪化成一个尴尬的阴影
“到目前为止,(奥运会上)没有夺金点、没有亮点,我们只有一颗为国争光的心。”2008年4月,全国游泳冠军赛后,国家队主教练张亚东接受采访时说。
一夜之间,“金花”人尽皆知
在中国体育最早的光辉史里,游泳曾经画上了浓墨重彩的一笔。1952年,代表新中国第一次参加奥运会的吴传玉就是游泳运动员。上世纪50年代末,中国游泳进入一个鼎盛期,戚烈云、穆祥雄和莫国雄多次打破100米蛙泳世界纪录。
到了七八十年代,中国游泳队的最好成绩成了20名开外,连参加B组比赛的资格都没有。
直到1985年底,14岁的钱红在首届全国青少年运动会上勇夺5枚金牌,被招入国家队。4个月后,庄泳、杨文意等几人也先后进入了国家队。此时,中国游泳队依然在萧条状态之下,初到国家队,钱红即体会到了游泳队的“地位”:“感觉游泳队在所有运动队里灰头土脸。”
但在1982年新德里亚运会上,中国游泳成绩开始“冒头”。赛前,一直不被看好的游泳队意外地拿到了3块金牌。据后来中国游泳队主教练陈云鹏回忆,比赛结束后,跳水队教练梁伯熙赶回亚运村,在中国代表团团部大门外就扯开嗓子大喊:“游泳队得了两枚金牌!”当时代表团领导正在开会,一听这话都跑出来,还有人说:“你是不是搞错了?”
在那届亚运会上,中国队斩获61金,首次金牌数超过日本(59金),成为了亚洲霸主。在回国后的总结会上,当时的体委副主任徐寅生讲到,中国此次能超越日本,游泳队功不可没。
尽管如此,那时在中国竞技体育的序列中,中国游泳仍然属于“第三世界”。相形之下,同属水上项目的跳水就风光多了。拿到1984年洛杉矶奥运会跳水冠军,周继红成了中国女运动员心目中的目标。“总想着我哪一天能成为周继红就好了。”钱红说。
一年后,中国游泳的成绩开始上升。
1986年汉城亚运会上,中国游泳队勇夺10枚金牌,首次超过了不可一世的日本游泳队。女队的四名主力钱红、黄晓敏、夏福杰、阎明开始被称为中国游泳界的“四朵金花”。
1988年汉城奥运会前,杨文意和钱红的综合排名占据世界前两名。崛起的中国金花跃跃欲试。“心气特足,感觉那年奥运会是为我们开的”,赛前,当记者问钱红夺冠几率有多大时,钱红脱口而出“85%”。
几天后,钱红仅收获一枚铜牌,另外三朵金花收获了三块银牌。
颁奖仪式上,钱红一直不肯抬头,花束耷拉着握在手里,满心不服气。
中国游泳队虽未触及金牌,但三银一铜的成绩,还是让中国体育界为之一振。
在《光明日报》体育记者罗京生看来,中国游泳正是借着1988年奥运会的成绩实现了由“第三世界”项目向“优势项目”的转型。“1986年之前的游泳队,就像现在的垒球队一样,队员的名字都极少有人知晓。汉城奥运会之后,钱红、黄晓敏、夏福杰一个个陌生的名字一夜之间变得尽人皆知”。罗随队报道游泳20多年。
其时,正逢中国体育明星的真空期——女排五连冠的辉煌已逝,乒乓球遭遇瑞典军团强力阻击,羽毛球尚未设为奥运会项目……泳坛的“金花”们开始成长为体坛明星。
“外来的和尚”改变训练方法
成绩的进步并非没有来由。从1982年至1988年间,中国游泳队内部完成了一次训练思想的大转变。
长久以来,中国游泳界存在一种根深蒂固的思想:认为长距离是基础,只有把长距离的基础打好,才能在短距离上厚积薄发,有所突破,并且认为中国人有吃苦耐劳的传统,练长距离更占优势。
这一思想在1980年陈运鹏上任国家游泳队副总教练之后,开始转变。当时的国家队主教练穆祥豪主抓长距离,而陈运鹏则主抓短距离。在陈看来,短距离的速度和长距离的耐力是相互独立的两套训练构架。
汉城亚运会的三枚金牌均出在短距离项目中,证明了这一理论的初步胜利。
而1988年在广州举行的第三届亚洲游泳锦标赛中,杨文意意外打破50米自由泳世界纪录,中国游泳运动员的进步第一次震惊了世界泳坛。
赛前,媒体们普遍看好黄晓敏的200米蛙泳——女子长距离此前一直是中国队的主菜。据罗京生回忆,当时大家去看其他的比赛时,一位年轻的记者,悄悄躲在屋里炮制了一整版黄晓敏破纪录的文章。文章刚结稿,赛场就传来杨文意破世界纪录的消息,这位记者措手不及,成为大家的笑柄。
“德国教练克劳斯最早把高原训练的方法带到了中国,由他这起,我们才知道游泳应该是有氧训练和无氧训练的结合。”在钱红看来,中国游泳由此开始的技术革新,是之后一系列辉煌的起点。
1986年,中国派出一名排球教练到东德帮助训练。作为交换,前东德国家队的主教练克劳斯来到中国短暂执教。钱红说尽管克劳斯在中国的时间并不长,却为中国带来了许多国际上先进的训练理念。而在1974年,游泳队刚恢复训练时,就立刻将澳大利亚的主教练请来,给中国队做顾问。期间,还与澳大利亚、美国等游泳强国保持着长期联系。经常是一个教练带三五个队员,分拨去国外训练。
而中国本土教练对游泳的训练方式大多限于量的积累——钱红曾经每天游过2万多米,在游泳池中泡上8个多小时。
“虽然当年联系起来不方便,国家队的教练都和国外的同行保持着长期的书信往来,一旦听说国外有什么最新的突破,就兴奋地聚在一起探讨。如今的游泳队这种传统反而淡了很多。”钱红告诉记者。
罗京生也有类似的看法:现在再提起国外出现的新动向,教练组都非常自信,好像我们早就已经知道了,可“早知道”并不代表不用学了。
所有一切都改变不了历史
1990年北京亚运会上,风头正劲的中国游泳队以23金对7金彻底颠覆了日本亚洲泳坛霸主的地位,堪称亚洲泳坛一次改朝换代的比赛。到1992年巴塞罗那奥运会前,中国队已稳稳把持着5个女子项目的世界第一。
此时来临的1992年巴塞罗那奥运会,更像是给中国游泳女队的演出提供了一个舞台。7月26日,巴塞罗那第一个比赛日,庄泳即在女子100米自由泳决赛中以54秒64的成绩夺冠,并刷新了该项目的奥运会纪录。
这枚金牌不仅是中国代表团在该届奥运会上的首金,更是中国游泳史上首枚奥运会金牌。夺冠后,20岁的庄泳泪流满面,领奖台上她高举鲜花,抬头向看台上的观众微笑致意。这一幕成为中国游泳辉煌的瞬间,也成为中国游泳之后遭遇一系列是非的起点。
获得亚军的美国选手在赛后暗示,庄泳的胜利是借助了药物帮助。尽管此前,世界泳坛就有过中国游泳运动员与兴奋剂有染的传言,但大规模的攻击却是缘于这场比赛。
对于这一场景,钱红至今记忆深刻,队员们认为美国人的做法更多是出于嫉妒。这样的风波反倒激励了她们接下来的比赛。
随后,钱红、林莉、杨文意先后夺取三枚金牌,庄泳又获得50米自由泳金牌和4×100米自由泳银牌。五朵“金花”怒放巴塞罗那成为了中国游泳闪亮的记忆。
奥运归来后,尽管国际社会上关于兴奋剂的传言不断,但在国内,五朵金花还是受到了英雄般的拥戴。照片随处可见、上街引起围观、求爱信纷至沓来……中国百姓把当年拥戴女排的热情转移到游泳金花们身上。
巴塞罗那之后,东德的兴奋剂丑闻逐渐浮出水面,这一事件的阴影也被迁移到了同属社会主义国家的中国身上。尽管始终没有实质性证据,但西方一直没有放弃追查。
奥运会后,五朵金花不约而同地表露了去意。钱红回忆说:“当时,我是坚决不想练了,教练管得特别严,我一直想着能早点离开他。”
钱红的教练冯晓东是出了名的严格,钱红说,有的男队员和她说句话,都会被教练骂走。刚接触游泳时,钱红认为游泳是一件特时髦的事情,不顾父母的反对毅然走进了游泳队。可之后的十几年,每天泡在弥漫着漂白粉味的水里,数百次地往返穿梭,除了每天在水里的6个多小时,就是陆上训练、按摩恢复、写训练日记。钱红曾无数次想过回家上学。在国家队近十年,钱红最远只到过崇文门。
1993年全运会后,钱红、庄泳、杨文意和王晓红几乎同时宣布退役。
但中国游泳的繁荣还在惯性中升腾。
1994年罗马世界锦标赛时,中国女子游泳获得了全部13枚金牌中的12枚,实力达到了顶峰。
尽管没有药检结果为证,但1996年亚特兰大奥运会前,美国报纸倡议,所有的运动队都不要和中国队比赛,“因为中国运动员不干净”。在争议四起的环境下,1996 年的亚特兰大第26届奥运会上,乐静宜获女子100米自由泳项目的金牌。
但这也是中国游泳的“金花时代”的尾声。
接下来的悉尼奥运会上,中国游泳队颗粒无收。
2004年雅典奥运会,罗雪娟为中国游泳获得了一枚挽回颜面的100米蛙泳金牌。
2007年4月,钱红在自己的博客中写道:好多网友都问我“五朵金花”时期,吃没吃兴奋剂?有人关心这个问题可以理解,但我无法回答是与否,因为答案早已根深蒂固地在你们心中。我只能说所有一切都改变不了历史……试问世界上是否有一种药,吃了就会出发比别人快、转身比别人合理、技术比别人完美,游泳运动员所需要具备的能力是否可以通过一种药来满足? ★