另一个金牌的传奇

唐　磊

没有拼死玩命，没有投机取巧，没有急功近利，李小双的成长历程，是一个男孩如何感应身体的声音，把自己的性格和爱好发挥到极致，最终追求自身完美的故事。

获得奥运冠军，对他来说，不是结果是过程，而他享受了这一过程。李小双以亲身体验阐释了何为真正的体育精神；他想告诉大家，在举国体制下的竞技体育训练中，每一个个体应该如何树立并完善适合自己的目标

7月28日，北京体育大学。

李小双应邀为即将参加北京奥运会的中国蹦床队队员上辅导课，主要跟队员讲讲自己参加奥运的感想。蹦床队的领导说到“要拼”时，被李小双打断。李小双说，你们不用拼，完成你们平时训练的70%，你们就是最棒的了。

作为中国体操史上继李宁之后的另一个标志性人物，李小双曾开创了中国男子体操的另一个时代。

这个没有绝对技术优势和身体优势的运动员，每次大赛却都充满霸气，令对手心生敬意。在李小双之后，中国体操队再没有出现可以代表那个时代群体的领军人物。

李小双的成功改变了体操队选材标准

家里的条件不好，只为长大后有一碗饭吃。1979年，双胞胎哥俩李大双、李小双被辗转送去练体操。

在湖北省沔阳县(今仙桃市) 少儿业余体校体操班，大双小双在丁霞鹏教练指导三年后进入湖北省省队。省队的教练是刘长胜，前八一队成员，对麾下弟子实行类似军事化的管理。

“我们感觉很幸福，因为有一个能够发挥自己才能的空间。”那段经历几乎塑造了当时只有10岁的李小双今后的一生，“他能给孩子们很多的希望，这是很多教练做不到的。他带了我六年，没有说过一个脏字，连骂一次笨蛋都没有，他的严厉是来自于一种修养的语言。在他训练的那几年我们没有压力，不知道什么叫压力，他不会给你这种感觉，他是很轻松、很完善的教练。”

李小双天性是个乐天派，在省队的日子里，用他自己的话说，从乐天变成了自信，这种带着勇敢的自信，成为李小双日后创造一段传奇的前提。

1985年和1988年，刘长胜带着大双小双到国家队面试了两次，都被刷下来。

“第一次被刷下来时，我没感觉，我觉得很正常。”李小双对《中国新闻周刊》说，“第二次被刷，但我知道我是最好的，我从小是非常自信的人，我知道他们比赛比不过我。在我这一代运动员里面，比我进国家队三到五年人基本上都不存在(被淘汰)了。”

那年李小双15岁，他去找了那个将他排除在国家队外的教练，教练告诉他，你是一个非常好的运动员，但是你基本技术上有一点点缺陷，希望回去能够更努力地训练。

当时李小双并不接受国家队教练的解释，在李小双看来，体操不完全需要基本功来完善，而是需要个人能力和意识，有很多动作可以用别的动作代替。“那时大双小双的动作我看过，是很差。”曾长期担任体操队教练和体操运动管理中心主任的张健对《中国新闻周刊》说，“小双的成功，也改变了我们后来挑选运动员的衡量标准。”

过了一年多，组织上照顾刘长胜出国做援外教练，张健同意将刘长胜手下大双小双这两个兄弟“寄养”在国家队，伙食费、住宿费都由湖北队出。

没想到，大双小双的水平提高很快。张健回忆说，他发现那时候自己在选拔人才时，忽略了一点，就是运动员自己想要练、想上的那种精神，这种东西很难看出来，但又是最重要的。

进入备战1992年巴塞罗那奥运会的周期后，大双小双被分在了黄玉斌组，进步更加神速。那时候中国男子体操队有个不成文的规定，男队员很少在20岁前参加奥运会。但不到20岁的李小双已经比队友们强了。

“我没那么愚蠢拿自己的生命去冒险”

李小双的成功不是单纯苦练的结果。他的永远追求自身完美的性格才是“成功”的关键。

1992年，巴塞罗那奥运会男子自由体操决赛。体操队领导张健、高健为了保险起见，决定让李小双别做高难度的团身后空翻三周，做两周，这样能保枚银牌。这个建议性的决策由李大双去传达，但李小双根本没让哥哥过来，自己跟教练黄玉斌决定做团身后空翻三周，最终拿了冠军。

很多人说，这是冒险，团身后空翻三周平时训练的成功率都很低，李小双完成的很悬，几乎单脚着地。

“很多新闻媒体比喻我是拼命三郎，我没那么愚蠢拿自己的生命去冒险。我知道自己有几两重。完成三周是我的目标。完成得很完美，只是一只脚滑了。”李小双告诉《中国新闻周刊》记者，“这个不要用语言夸张它，在体育的竞技大赛里面，不可能发挥到百分之百，比赛里面完成的某一套是你训练中的十套里面的其中一套而已。如果一个有能力的运动员不能承受完成比赛的过程，说明他没有能力，没有资格。”

李小双业余时间爱看体操比赛录像，谁的都看，学习好的动作，吸取坏的教训。“我喜欢看，不喜欢练。”李小双说，“我先把它看会了，再去练。比如今天我们上两周(翻)，说‘小双你来练。我不会去练，因为我不成熟，它会给我带来伤害的。如果我对某个动作感觉非常好，我就跟教练说我试一下这个东西。团身后空翻三周就是我自己提出来练的。”

中国男子体操队一直都会树一个核心、主心骨。以前是李宁，他不光成绩好，在场上他也能够帮别人；在场下，对错分得很清楚，也敢讲，无形中形成了一种威信。后来李小双慢慢开始扮演这种角色。

李小双在技术动作上给队友建议，平时队里谁恋爱分手、谁打架也会来找他。“我从来没有把自己认为是一种领军人物。但是从小受的教育是责任心要非常强。所谓的责任就是你要在队里是最好的，你要帮助到所有的人，不能过于自私。”李小双对《中国新闻周刊》说，当时他们都管他叫老大。

那时候女队自由体操场地的垫子好，李小双常常过去练，看到一些教练懒散的坐姿，李小双就忍不住说：“看看你们有教练的样子吗！”练自由操时，女队教练看，李小双也说：“看什么看，看了你们也做不到，你们没这个能力。”

1993年开始，李小双在队内有了一定的威信，开始跟队友、教练、领导更多接触，反映情况，他认为队长就应该让所有的领导知道现在队员是怎样的状况，队员的目标是什么，起到一个桥梁的作用。

这有点像乔丹在训练时不断讽刺自己的队友，以达到激发队友斗志的目的。李小双这种近乎霸道的自信和感觉良好，在很长时期一直给体操队带来一种良性的刺激。“小双一直非常好胜，非常自信，现在他到体操房，他也敢管，敢说。”张健说。

1994年世界锦标赛前，李小双去找领导，说了自己对参赛人员名单的不同看法，认为从战术角度出发，某名队员不合适，希望换人。后来领导同意了，男队拿了团体冠军。这样的换人，在中国体操史上是唯一一次。 ★