随笔

好想找个帅哥谈恋爱

阿西

我，早上六点半起床。烧开水，洗手，洗奶瓶。十分钟以后，儿子操着标准的“川普”：“妈妈，我起来了!”接着，帮他刷牙洗脸，拉臭臭。然后，抱到沙发上，为他开电视，播动画片《西游记》。接着，蒸鸽子蛋，之后，蓬头垢面陪他看电视，一人举一把塑料钉耙朝电视方向打妖怪……

这样的生活我坚持了两年，而一切只是开始。

儿子，为了你，我至少老了十岁。看着他土豆般模样，问他：你脑子里都装些什么呀?他回答：没装什么，全是糖糖。我脑子里，也没装什么，全都是帅哥。

每天，我推着儿子的幼儿车，满大街打望帅哥——帅哥，帅哥，你们都在哪里?高大神气、穿着时髦、青春逼人、自信满满的帅哥……

好想找个帅哥谈恋爱。我想从儿子“妈妈，妈妈……”那宿命般的叫喊声中挣脱。我也有漂亮衣服，名牌包包，高级手表，各种时髦的化妆品……但我没有时间，没有心思，我只能每天穿着牛仔裤，左手抱着儿子，右手推着童车，陪他长大。我不能把他交给陌生保姆。他一睁开眼睛，我就得用我乙级甲等的普通话和他聊天，在他闭上眼入睡之前，我得有节奏地背诵“君不见黄河之水天上来……”

我喜欢台湾偶像小宗，长长的双眼皮，挺直的鼻梁，有幅度的嘴，笑起来坏坏，说话永远慢条斯理。这应该是标准的情人长相，和他这种高高帅哥散步应该是最惬意的事。阳光将他宽大的背影投射在身旁，气定神闲回到17岁。彼此牵着手，将日记本画满星星。情怀是让人割舍不下的东东，哪怕都老黄瓜刷绿漆，内心深处还是七情六欲五味杂陈。

和帅哥谈恋爱应该保持点到为止的距离，一点点脸红心跳，一点点魂牵梦萦，一点点女为知己者容，一点点为伊消得人憔悴。恋爱让自己觉得还活着，能够美丽，并且正美丽着。恋爱像一面镜子，让自己看到青春，看到鲜花缓慢舒张的过程，看到日出般的希冀与美好，看到自己作为主角的荣耀与繁华。

“妈妈，幼儿园关门了!幼儿园真的关门了!”日子在和不肯上幼儿园的儿子的拉锯战中，重复重复再重复。也许他在18岁时也能成为无数少女眼中的帅哥，梦中情人，而我这个老妈就真的老了。

好想找个帅哥谈恋爱!儿子，在你睡着的时候，在我看偶像剧流连忘返的时候，在今天这个特殊的日子里，我曾经的男朋友满24岁时。此刻的他，正在法国南部享受他没有压力的留学生活。记得他的灿烂笑容，素描般瘦长的身材，以及年轻日子里没由来的快乐。尽管，帅哥在法国湛蓝天空下消失了所有的笑容，在我离开法国的那一年……

睡觉

青丝

人的一生当中，有三分之一时间是在睡眠中度过，其中又要数幼年时代为最甘美。我幼年时，有在一切地方睡着的本领，不管是坐着，躺着，甚至是走着，都有可能到太虚幻境里神游一遭。夏日晚上，从外面看露天电影回来，我走在路上就经常睡着了，被人拖拉着，完全是下意识地在跟着走，步伐踉踉跄跄，形同醉汉。一次起夜，在下楼梯时我仍闭眼酣睡，结果一脚踏空，掉到了灶台上，万幸的是没有被烧伤。

古人当中，杜牧、韩愈、王安石等名人都是嗜睡之人。王安石甚至还总结出了睡午觉的经验。他夏天午睡常用方形的枕头，旁人不解其意。王安石说：“枕头睡久了，易被暑气蒸热，转一个方向就会凉快些。”明人张东海在《睡丞记》中也说了个嗜睡的故事：一个小吏前去拜访一位乡绅，在客厅里坐等主人出来的工夫，靠在椅子上就睡着了。一会主人出来，见客人熟睡正酣，不忍心叫醒他，就坐等，不知不觉也睡着了。不久小吏醒来，见主人熟睡，又接着睡。等到主人醒来，见客人还在睡，也继续睡。小吏醒来，睁眼一看，天已黄昏，主人还没醒，也不惊动主人，自行悄悄离开。主人醒来，不见客人踪影，就自己进内屋去了。

然成年之后，我却在不知不觉中丢失了随时随地睡着的本领。以前经常出差，旅途之中和抵达目的地后的第一天，是我最难熬的时候，因为我有认床的毛病。另外我还有一个毛病——生物钟特别准时。也就是说，如果我今天于凌晨零时睡觉，那么明天也就必定得在这个时刻才能睡着，哪怕是想要提前十分钟也是不可能的。

如果换在平时，这个毛病还不算是大问题，可是一遇到有球赛的日子，就会变得非常痛苦。无论是世界杯、欧洲杯、欧洲冠军杯，无不是在北京时间的凌晨进行，有时为了看比赛，只能强忍着熬到那个时段，于是之后的一段日子，作息时间就乱套了。为了调整过来，之后的每天都必须刻意地延缓睡觉的时间，今天零点，明天两点，后天四点……

我想过许多应对失眠的办法：数羊，数一万只羊；听节奏舒缓的音乐；看弗洛伊德、维特根斯坦，以枯燥的文字催眠；做运动，做累了就睡…一只不过，这一切对我没有任何的效果：数羊我经常数到几百只，突然就忘了数到哪了；听音乐时，大脑皮层异常活跃，思绪经常会在一瞬间变得漫无边际；看深奥的书，若是遇到不懂的问题，心中耿耿挂牵，就像是被猫挠一样难受；做完运动后往往一身的臭汗，洗完澡，想要睡着简直就是天方夜谭……

折腾得久了，我也就认命了，自我安慰说，认床也有好处，起码不会上错床。

找牙

杨非

女儿芊芊的一颗上门牙已经松动了许久，国庆去香港玩，爸爸提前告诉芊芊，如果在香港掉了，就扔在大海里——下门牙往上扔，上门牙往下扔么，祖制，我小时候在低矮的厨房房顶上就扔了不少。

芊芊长到6岁，牙齿开始一颗一颗掉得飞快，几个月的工夫门牙已经掉了三四颗。第一颗牙掉的时候，我在外地出差，芊芊爸爸给我发短信汇报，说她哭了一下下，后来把牙收起来，要特意留着等我回来看，后来却丢了。我奇怪她还要哭，因为我已经完全不记得小时候换牙的疼。

换牙却是芊芊人生中的大事，上次牙又掉了一颗，她兴奋地跑过来展示这颗小牙齿，翻来覆去研究，还拿了牙签去戳戳戳。后转述给朋友，皆日此举令人毛骨悚然。但好像这颗牙齿对于维多利亚海港的收纳不算感兴趣，在香港掉得格外艰难。芊芊吃饭不注意的时候总会碰到，流出几滴血，她用舌头顶来顶去地给我们看，牙齿已经很歪斜，仿佛挂在那里，却还是坚韧地不掉。

离开香港前一天晚上和朋友一起吃饭，芊芊啃一只虾，忽然哎呀一声，哭了起来，原来又狠狠碰到一次。她使劲哭了一小会儿，对我们抽抽噎噎地说：“我不想换牙了”，好像这个事情她定了就算定了，不需上帝批准。

心里替她酸酸的，突然想到听来的一个真实故事：一个女人快生孩子了，阵痛刚刚开始，她已经无法承受，于是拉住丈夫的手：我们回家吧，我们不生了还不行吗?成长的痛，对一个小女孩和一个小女人都是一样的，无处逃避，惟有默默承受。

我们继续吃饭聊天，她更小心地嚼，突然她向我们大喊：“我的牙掉了!”我们转

过去看，果然见豁牙洞然，可是她更加着急“我的牙呢?”她把刚刚啃的一些残渣余孽翻了一遍，也没有看到有牙插在那里。我怀疑有没有可能是吞到肚子里去了。她飞快地爬到桌子下面去寻找，找来找去，终于找到了，欢欢喜喜地拿上来给我们看，此后胃口大好，开始大啃大嚼。旁边的女招待笑眯眯看她，说她的孩子也在换牙中。

一起吃饭的香港朋友，儿子又高又帅，在斯坦福大学读书，她说她还留着儿子当年掉的牙齿，小小的一盒——爱心妈妈特意保留的成长记录，有时听来像恐怖片。

芊芊去卫生间把那颗牙洗了，拿餐巾纸包好，放在桌上，嘱咐爸爸要拿走。可是临走的时候，粗心的爸爸以为那是普通的垃圾，终究还是忘记了。离开了饭馆好一会儿，芊芊才想起这个事儿，知道那颗牙肯定找不回来了，她又哭了一回。成长的痛苦也有一种也是这样的——小孩子以为天大的事情，大人其实根本不放在心上。因此，如愿掉在香港的珍贵牙齿，本来应该庄严地扔进维多利亚湾，后来却被收进了一家越南菜馆的垃圾桶。

做二奶是一次宫外孕

叶倾城

最近有女子在网络上发言，说：“宁当三奶不嫁穷人。”背后的故事不用看也知道，无非是走投无路、笑贫不笑娼。激愤发言?不见得，也许就是言为心声。

历史上有类似的一句：“宁当将军妾，不当庸人妻。”但人家选定的饭票是将军，有钱有势有身份，女子甘做妾，看中的是男人的一份“不庸”，还不单纯是为了钱。时代背景又是万恶的旧社会，婚姻不能得自由，朝云小蛮也许好过嫁了屠夫的朱淑真。

我不准备给她任何道德上的批判。一刹那的软弱，谁都会有。在职场打拼多年的女伴，聊天时忽然说起年轻时候追求过她的老男人，当年她不爱他，现在更加不会爱，只是“当初狠狠心嫁了，现在就不用这么辛苦了……”她是后悔了吗?谈不上，只是五味杂陈。

即使她真做了二奶，也不意味着应该被沉塘。身体是自己的，每个人都有自由处置权，选择永远搁置、零售、批发或者一次性卖断，都是当事人说了算的。身与心，灵和肉，我相信各有尊严。

只是，你想当二奶就能当?二奶业比其他行业，有更严格的入职准证制度。年轻：标标准准的青春饭；貌美：非主流请去韩国整容；乖巧：除非对方是sM爱好者，就爱女王范儿；能忍：随时大奶过来两个嘴巴子，金主一顿窝心脚；野心：不想当将军的士兵不是好士兵，不想当大奶的二奶不是好二奶……只是，要这样破除万难、励精图治走独木桥，难道不能以同样的勇气与毅力来开创其他的生活?

自然，努力而没成功的人是大多数，要成为励志故事男女主角，需要机遇和天分。可是，穷途困境像沙漠求生，挣扎前行，不见得就一定能找到绿洲，但放弃，等待不存在的救援，幻想阿拉丁神灯抖落一身沙子跳将出来，或者魔毯迷了路掉下来……是否更不靠谱?

婚姻，确实是女子的第二次投胎，新天新地欢迎你。但二奶，只能算是宫外孕，不在其位，不谋其政，能瓜熟蒂落的几率极低极低，如无意外，就是流产、大出血、清官……一劳永不逸，伤尽身心之后，还得再去投一次胎，中年之后再战江湖，四奶五奶轮得到你吗?

而没有结果的事，其实就不值得开始。