柏杨与大陆的“意外”之缘

应　妮

就像20年余前，中国大陆许多人看到《丑陋的中国人》时的猝不及防，柏杨的作品刚得以在大陆正式出版，他却让人猝不及防地离开了

接受媒体采访，中国现代文学馆前任副馆长、柏杨研究中心总干事周明几乎必然会提及一个细节，就是他与柏杨最后一次分离时的“再见”。

“他坐着轮椅被推进卧室，我站在客厅目送他。忽然他背对着我，举起右手摆了摆，然而终是没有回头”，“再见”的意味此刻显得如此苍凉。自2006年12月20日与柏杨一别之后，周明再也没见过柏杨，直至4月29日收到柏杨病逝的消息。

周明前后四次随作家代表团访问台湾，而这最后的一次则是一个特殊的行程：接受柏杨捐赠给中国现代文学馆的56箱书籍、手稿等文献文物。

“意外”捐赠万件书稿

柏杨的夫人张香华曾在台湾《中国时报》上撰文，提到对中国现代文学馆的捐赠，文中说：“周明与我们夫妇相识逾二十年，相当熟知柏杨的写作历程，加上中国现代文学馆新开甫6年，硬件设备如温湿控制系统都非常新颖，值得信任；又有国家的全力支持，馆藏与研究推广条件符合国际水准，柏杨考虑过后，才决定将这批文物交付旧识。”

台湾远流出版社董事长王荣文指出说，柏杨其实更早时曾将部分手稿捐赠公立的台湾文学馆，但对方没有设专室收藏的计划。而海峡对岸，从2005年开始，数个大学、研究机构先后提出设立柏杨研究中心的计划，与柏杨夫人张香华、友人王荣文详细讨论、规划。

这其中包括陕西师范大学。

柏杨在大陆的女儿崔渝生当年曾在西安一所小学任教，张香华2004年陕西之行亦得到陕西师范大学的隆重接待。陕西师大提出欲在该校图书馆设立柏杨研究中心，张香华遂与柏杨商量决定将手稿等物捐献出来，用以成立这样一个研究中心。

然而当柏杨与张香华整理出50多箱资料并发往基隆港之后，才得知陕西师范大学在办理接收手续上遇到问题；这50多箱资料在基隆港停留了一个多月之后，终于还是返回台北。后来张香华在电话中向周明吐露了苦恼，并提出捐赠北京的意向，双方遂一拍即合。

周明透露，文学馆的手稿库内保持恒温恒湿，收藏有巴金、冰心、唐弢等人的手稿。显然这样的硬件以及大陆的诚意打动了柏杨，随后柏杨将自己的一万多件文献文物无偿捐赠给中国现代文学馆，这包括他的狱中手稿、日记、书信，甚至他曾穿过的写有“297”。号码的三件囚服。

正如当年柏杨《丑陋的中国人》触动人们的神经一样，柏杨这一捐赠大陆的决定也在台湾掀起一股热议。台湾“文化建设委员会”主任亦曾亲临柏杨病床前，希望挽留，但张香华后来表示，尽管“文建会”决定在绿岛设置柏杨馆，不过“文建会”的积极来得太晚了。

“意外”走红大陆20年

2007年2月6日，在柏杨捐赠文献文物正式入藏中国现代文学馆之际，由人民文学出版社出版的《典藏柏杨》随之面世。

号称集“柏杨十年小说、十年杂文、十年历史之精华”的这部典藏，收录了柏杨创作生涯中仅有的两部长篇小说《旷野》《莎罗冷》和几乎所有的中短篇小说，这是大陆第一次全面系统地引进柏杨的小说，并邀请著名漫画家方成为柏杨的杂文系列绘制漫画插图。

关于小说，柏杨自己曾说：“就鲁迅而言，他的小说对我影响很大，杂文对我影响较小一我认为，可人家说不是……”“看过鲁迅的小说，你会感受到一种精神压力，你要思考，不会愉快，受鲁迅影响，我创作小说，也是出于爱心和使命感，不考虑有没有世俗利益。”

20年前，一部《丑陋的中国人》激荡一池春水。彼时国门刚开，这本由香港流传人内地的书对国民劣根性大加挞伐，不仅让内地读者大开眼界，更激起层层争论。

而目前可以追溯在大陆最早的《丑陋的中国人》，由湖南文艺出版社于1986年出版。据湖南文艺出版社前副总编杨衡钟回忆，1985年时柏杨的杂文在内地已经非常有名了，当时偶然收到一本香港版的《丑陋的中国人》，其时出版社正有出版一套柏杨杂文集的打算，于是10天内就将香港版本编完发行，据不完全统计，该版本的《丑陋的中国人》首发就卖了90万册。

1968年6月，已是岛内知名杂文家的柏杨，因漫画影射蒋氏父子，被当时的台湾政府罗织罪名判处12年徒刑。坐牢9年26天，柏杨出狱后，在岛内多次要以“丑陋的中国人”为题目演讲，都受到当局阻挠而取消。1984年，受美国爱荷华大学邀请做短期访问，柏杨才第一次作了题为“丑陋的中国人”的演讲。当时听讲者三分之二是华人，三分之一白人。据说在演讲结束的时候，柏杨感到面对山谷一样的寂静，没有掌声，连礼节性的握手都没有。很显然，那时的听众没有认同柏杨的观点。

随着“柏杨热”的兴起，更多中国知识分子感受到他这记猛烈的掌掴，柏杨在大陆的知名度达到前所未有之高，同年柏杨故乡河南辉县甚至为他树立了胸像。

继湖南文艺出版社之后，花城出版社、时代文艺出版社都趁热打铁印制了《丑陋的中国人》。“当时我们起印是20万册，这在那时已经算是大手笔了，但还是低估了读者的热情，之后每天印厂都在加印，往往是书还来不及回到出版社，就被书店停在印刷厂门口排队的车接走了。还有不少个体户，骑着三轮车一百本一百本地批发，然后拖到大学校园去卖，定价1．5元，不到两个月，它在全国发行就达70万册。”杨衡钟说。

作家陈忠实也正是在那时的一次文学圈朋友聚会时，因大家传递着台湾作家柏杨的名字而认识他的，“新奇到颇有些神秘色彩，在文学界乃至更大的文化界引发争论，我当即到街头最近的一家书摊上买到这本书。那时候我住在原下的乡村老屋，夜静时读《丑陋的中国人》，竟读得坐卧不宁击掌捶拳。”

而在同时，《解放日报》就柏杨的反传统思想发表了批判性文章，《光明日报》发表社论《中国人有能力赶超世界先进水平》，称：“夜郎自大、闭关锁国曾使我们自食苦果，固然不足取；但是，妄自菲薄、自惭形秽、津津乐道中国人的所谓劣根性，把自己说得一无是处，除了使人们悲观失望、自暴自弃之外，又能给我们带来什么呢?”故乡为柏杨树立的胸像，在三年后被拆除。

《丑陋的中国人》也因此成为内地一时的禁书，直到2004年。

人民文学出版社《典藏柏杨》的责编常雪莲表示，关于《丑陋的中国人》官方其实并没有明确的禁止和解禁的文件，历经争论以及改革开放之后，管理部门对该书逐渐接受已是水到渠成。

古吴轩版《丑陋的中国人》合约三年，到期后，人民文学出版社随即与张香华达成合作意向。

“台湾远流版《丑陋的中国人》分《沉痛出击》和《怒涛拍案》两部，此前大陆只出版了上半部，我们这次会将远流版的出齐。”常雪莲说，起印数即10万册。

常雪莲表示，当年大陆并没有和台湾进行版权交流的渠道，事实上，直到2004年古吴轩出版社获柏杨授权出版《丑陋的中国人》，之前所有大陆市面上，哪怕在新华书店出售的《丑陋的中国人》皆为“盗版”。

5月14日，柏杨的追思礼拜将在台北市中山南路与济南路口的“济南教会”举行，牧师为柏杨先生证道的题目是《在不完美世界中的不完美的人》；过后三天，遵照柏杨遗愿，他的骨灰将被带到绿岛，绕行当年囚禁地——绿洲山庄、他努力促成的人权纪念碑，最后抛撒在绿岛周边海域。