相貌与出身

2007-09-0414:52:24

相貌和出身是每个人无法选择的，一点没脾气，就靠运气了。我的相貌实在没走好运，任何看我不顺眼的人都可以拿我的相貌开涮；我的出身好像被照顾了一下，连说我“痞”也要在前面加上“名门”两个字。可是我倒是觉得老天最照顾我的就是没给我出众的相貌；最损的就是给了我这“家庭背景”。

我第一次真正意识到自己长得很难看是十岁左右的时候。那还是上世纪七十年代，我妈妈带我去北京饭店理发，这在当时可是一件人事情，因为北京饭店只有外国人和高级干部才能进去。我妈领着我走在长长的、有红地毯的走廊里，两边的服务员都说：

“呦，这是您的女儿啊?”

“她怎么一点都不像您!”

“她可太不像您的女儿了!”

我进了理发店就号啕大哭，我妈问我：“为什么这么伤心?”我说：“他们都说我没你好看。”我妈和理发员都哈哈大笑说，是啊，你就是长得没你妈好看。

这对我来说都是有伤害的，后来就习惯了。我最喜欢讲的“丑小鸭”的故事是我大学毕业不久的事情。

我那时候刚工作，在上海买不着机票，托我妈妈跟上海民航局打招呼，因为她认识当时上海民航局的局长，据说原来是给大首长开专机的飞行员。这招还真灵，局长秘书当天晚上就把机票送过来了。第二天早上，我捧着本侦探小说，坐在候机厅的地上等飞机(那时候没那么多板凳坐)，那局长秘书突然出现在我眼前，一把将我揪起来，说：“你怎么坐地上，真不体面，我们局长来看你啦!”

我立刻站起来，掸掸屁股，人还没站稳，局长的鼻子离我的下巴已经不到一寸了。

“你就是章含之的女儿?”说话时他两眼睁圆了瞪着我，而他大拐弯的语调也充分表示了他的诧异和对我相貌的不满。

“嗯。”我答道。

“太不像你妈妈啦!”他声音大得整个候机厅都听得清清楚楚。

“谢谢您帮我买机票。”我说。

他很无所谓我对他的感激，摇着头转身走了。走的时候还很失望地自说自话道：“没啥看头，没啥看头。”

其实，我的出身没什么了不起的。家里人念过点书，出过点名；钱不多，够花；离权势不远，但是不够小心。我们习惯夹着尾巴活着，当大人物中的小人物，挨骂知道低头不语，半句好话就受宠若惊。

十一岁的时候我特别风光，大操场的喇叭里经常有这样的广播：“毛主席接见……在座的有……章含之……”我的老师总是有求于我，从买扑克牌到亲戚调工作。我记得有一个特别殷勤的女老师，有一次看我回家，小跑过来把自己刚排了两个小时的队买的一条鱼送给我，“给你妈妈的，”她说，“一定代我问她好。”十六岁的时候我妈妈和乔冠华都被隔离审查，用现在的话说就是双规了。还是那个女老师，看见我时往地上啐口唾沫，白我一眼说：“‘四人帮爪牙。”她从来没教过我，也没求我办过事情，所以至今我也不知道她的姓名，但是她的脸我铭记在心。

我写东西是认真的，我相信我有读者，但是所有报道都不会放过我是谁的谁，我再怎么努力也摆脱不了“她有名是因为她的家庭背景和前夫”这么一句话。

写到这里都不知道怎么收尾了，本来是高高兴兴地说说长得丑，结果却是郁闷地讨论我的家庭背景。只能说，老天真是挺公平的。