记得一位老妈妈曾对我说,要为儿子挑一房好脾气的媳妇。我说:“你怎么考察呢?”她说:“看为娘的脾气就知道女儿的性情了。”过了几年,我问老人家:“媳妇怎样?”她说:“啊呀呀,再没那么凶的了,属煤气罐的,一点就着!”老人又说:“轮到给小儿子说媳妇,这回特地挑了一家悍妇的女儿,果然竟是极温顺的。你说这是怎么回事?”她瞪着苍老的黄眼珠问我。
我不知道老妈妈的遭遇是否具有普遍性,也不认为脾气孬好是恋爱的先决,只是环顾四周的家庭,像这般悖论的情形,似乎还可找到不少。
一个在充满了爱意家庭中长大的孩子,却丧失最起码的温情,凶残地对亲人举起屠刀;一个极朴素的母亲,孩子反奢糜成风;钵满缸流的富家子弟,横起杀人越货的贼心;勤俭本分人的后代,摇身成了江洋大盗;目不识丁的双亲,养育半打硕士博士;荒僻的山野,走出雄才大略的军师;贫寒人一旦发达,挥金如土;富甲天下的豪门,一毛不拔……
家庭通常是一个古老的模具,克隆出与前辈酷似的后代。此等异样情形,实在是一个悖论。设想因为父母脾气躁动,孩童自小在疾风暴雨中成长,经受锻炼考验,耐力反倒出众。家长若老好人,四处懦弱逢迎,对孩子也惟命是从,自然易养出暴戾乖张之徒。周围的人手脚不停,操心不止,孩子衣来伸手、饭来张口,惯成特号懒包。爹妈若一觉睡到日头红,孩子必得自我张罗早饭,无意中造就了一个勤快人。所以除了正面的培养,有时候,不妨利用悖论。
你想得到一个勇敢的孩子吗?月夜里,虽然他年纪幼小,体质孱弱,也让他横刀跃马地走在黑暗中,给人带路。
你想得到一个慷慨的孩子吗?无论你多么富有,不要平白无故给他金钱。每一分硬币都得让他用汗水兑换,然后不问那钱的去处,给他以完全的支配权。
你想得到一个清洁的孩子吗?看到他肮脏时,千万不要帮他洗涤,坚决袖起你的手,由着污浊下去。直到他自己忍无可忍,动手改变这局面,在新与旧的对比中,觉悟到洁净是一种舒适的状态和文明的美德。
你想得到一个智慧的孩子吗?当他遇到难题请教你的时候,除了给他一本书,什么都不要讲。坚决管住你的嘴巴,这是百发百中的诀窍!在几番艰苦的摸索之后,他自然在失败与挫折里聪明起来了。
你想得到一个独立自主的孩子吗?当他求助的时候,狠下心来,置若罔闻地看他哭泣和摸索。千万记得要装傻。不但要装得像,如果你有余力,最好再给他捣捣乱,孩子便会牢牢记住,世上最重要的事是依靠自己。
你想得到一个善于倾听,虚怀若谷、友好待人的孩子吗?当孩子兴致勃勃讲话的时候,毫不留情地把他打断,嘲笑他,然后走开,留他坐在那里孤独地发吴,加县者三,只要他不是一个过分麻木和愚钝的孩子,汲取了反向教训,就能学会宽容与共享快乐。
你想得到一个不推诿责任,不惊慌失措,在困境中依然沉着坚定的心理健康的现代人雏形吗?当他跌倒时,不要代他埋怨路的不平,不要伸出搀扶的手,甚至在他伤口流血的时候,也让他自我包扎。坚持冷静地作壁上观,孩子便在困境中顽强地爬起来,艰难昂扬地成长。
还可以举出很多看似生冷而昂然的手段。这也是一个悖论。谁又能说这里不是融解着父母更深的养育之爱和良苦的用心锻造呢?
[选自毕淑敏著《爱怕什么?》华夏出版社版]