与烟有关的日子

陈尔耳

春节前那段时间，我总是心慌，莫名地心慌，记忆力也随之下降，总是担心记住了这个忘记了那个，像是拿着一个烫手的山芋，在手里反过来倒过去，却无法握住。我知道真正的初三来了，就这样慌不择路地来了。有钱的孩子，喝安神补脑液，而一个怪异的想法在我脑海里孕育——吸烟，听大人说吸烟可以提神，缓解情绪。但是，我也知道，吸烟伤身体，可为了考上县一中，我愿意铤而走险。

回到家，我偷偷从抽屉里拿了一包“散花烟”揣在了兜里。这些烟是每次父亲给村里人红白喜事帮忙，人家送的，多一盒少一盒他也不知道。

那天晚自习放学，我一反往常地简单收拾了几本书，便骑车回到我那间舅舅专门为我腾出的小屋开始尝试“圆梦”计划。我掏出那盒在裤兜里憋了一天，已经窝得变了形的烟。打开，轻轻抽出了一支，学着父亲的模样，先在鼻子前面闻了闻。当我打着火机时，被蹦出来的火苗，吓了一跳，我慌忙熄灭。这样反复三四次，我才终于点着，吸了一口，却发现和小时候用树叶卷的那种味儿没什么区别。

那一盒烟，我吸了一个月。

就这样，每天晚上放完晚自习，我就早早地回到小屋看书学习，犯困时吸一支烟，便精神饱满，犹如一位病危的病人遇到了可以让自己起死回生的神医一般，心里有了重生的希望。

我一定要考上一中。

攥在手心的时间如流沙，总感觉指缝很宽，时间很细，在一科又一科、一轮又一轮中，已过了大半。我的烟瘾随之也越来越大，原来一周一盒，现在一周两盒还不够。我已经不能保证只是晚上回小屋里抽了，因为白天上课也开始犯困，有时我就借口去厕所，躲在厕所里，大口大口地抽一支，随之再若无其事地返回教室学习。只是有一次，我正假装蹲在厕所抽烟，班主任周老师突然进来，我用食指和拇指迅速地捻灭了烟头，到现在我仿佛仍然能闻到当时烟头灼伤手指时的味道。

都说戒烟难，可我还是毅然戒掉了，因为发生了下面一件事。

到了6月初，我们学校放了一星期“麦假”，任课老师要回家收割麦子，也让我们趁机休息调整一下。

距离黄河岸边不足三十里的地方匍甸着寥落的几个村子，其中就有我们村。儿时的记忆里，黄河经常泛滥，黄河一旦决口，向北望去，一片“浩浩汤汤，横无际涯”的场面，父辈们辛苦耕作的庄稼就这样被淹没在了水底。

初三那年，黄河没有发怒。父母将割下的麦子一车一车从地里拉回打麦场。看着那颗粒粒饱满黄澄澄的麦穗，父亲说，今年卖点粮食，到时候给你买块手表。

晚饭后，我执意要替父亲看麦场。母亲说，你还是回家好好复习功课吧，还有一个月就该参加中考了。但她终于没有拗过我，最后很高兴地摸着我的头，夸我长大了。但是他们不知道我葫芦里卖的什么药，晚上我想抽烟，而且必须抽烟。

一回到麦场，我便毫不犹豫地拿出埋在土里的“石林牌”香烟，弹出一颗，优雅地放在嘴上，点燃，吞云吐雾。烟袅袅地在月白风轻的天空下，慢慢上升，渐渐飘散，那次我感到了升入初三以来从来没有的轻松。我把厚厚的麦秸垫在褥子下面，躺在上面感觉与睡在床上无二。

那天的月色确实很美，溶溶的月光铺在麦场上的一个个麦垛上，麦垛像是童话里的一个个城堡。我不由地又弹出来一支烟……

习习的晚风，轻拂面颊。我有点儿困了，太累了。我睡着了，手上的烟还在自由呼吸。

我再醒来的时候，是被热醒的，身边干燥的麦垛已经有一大片染红了，借着风势火苗像是撤在白纸上的红墨水，面积越染越大。我知道，闯祸了!我一边拼命喊：救火啊!起火了!一遍拎着已经烧得剩下一半的褥子拍打失火的麦秸。我当时已经忘了必须用水或者土才能灭火的道理，我用褥子拍打，只能助长风势啊。

风越来越大，火苗迅速爬到了麦垛的最高处，有些耀武扬威的气势。

听到“救火”后，邻居王叔叔他们随之赶来，父母也提着水桶来了。由于水源较远，等火势被征服，我家的麦垛也只剩下矮矮薄薄的趴在地上的一层。

父亲一把拉过我呵斥，问到底是怎么起火的。我低头没有吱声，但分明有眼泪在我眼里。我知道那是我们一家五口一年的口粮，而现在一把火却烧掉了父母半年的劳动。母亲拥着我，说，别吓着孩子，慢慢说啊。邻居王叔叔们也急忙劝说父亲不要打孩子。

我把原因告诉了父亲，只是我说是自己一不小心玩打火机，而不是因为吸烟。我把平时吸烟的打火机交给了父亲，那盒烟早已不知道被我偷偷地扔到了哪里，那是我的罪证。

父亲夺过打火机，狠狠地摔在一堆仍泛着火星的灰堆上，随之爆出“嘣”的一声，仿佛是父亲沉重的叹息声砸在地上。

烟瘾被我无声地戒掉了。那年中考，我考了应届生中的第一名，但离县一中录取分数线差了整整10分。

面对3650元的学费(其中3000元是择校费)，父母四处奔波为我筹钱，可最终我拒绝上了：多拿一分钱，我都不上!面对我咬牙切齿的态度，父亲不再坚持，重新让我复读一年。

第二年，我以优异成绩考取了县一中。记得接到县一中录取通知书的那天晚上，全家人都在院子里乘凉，父亲突然递给我一支烟，我伸手，却忽然发现自己出卖了自己。父亲说，怎么不吸了?烧了全家的粮食，不敢吸了?我打了个冷战，借着灯光父亲手拿的烟盒上还留有我用钢笔写的八个字：我一定能考上一中!那是我失火那天慌忙中扔掉的那盒烟。

我哽咽了，没有说一句话……