“最中国”的学校

白宏太

“国家把整个的学校交给你，要你用整个的心去做整个的校长。”陶行知先生的这句名言，醒目地写在江苏省苏州市第十中学的校长长廊上，也恒久地刻在了校长柳袁照的心底。

面对百年名校生生不息的文化传承，教育大师的垂诫如一缕灵光，照亮了柳袁照心中的梦想，让他立志用全部的激情与智慧，去创造一个最具中国文化特色的诗意校园。

2005年11月11日上午，苏州十中西花园。

加拿大安大略省省长道尔顿·麦根迪对采访的中国记者赞叹：“这是我见过的最美的学校！”

那一天的苏州十中，朱红的校门透着无限沧桑，细雨中的草坪青翠欲滴，粉墙黛瓦掩映在金黄的银杏树下，若不是身边彬彬有礼的学生，真以为到了苏州园林。更迷人的是，校园里的每一幢建筑都承载着历史，每一块石头都蕴含着文化，每一面墙壁都在诉说教育。

臨行前，麦根迪瞪大眼睛，直视着柳袁照：“我很好奇，你如此年轻，怎么能做这样一所学校的校长？”

柳袁照轻松笑答：“省长先生，要知道，我只比您小一岁，可您却领导着加拿大一个重要的省份。”或许在外国人眼里，执掌这所学校的，应是资深的长者。但在这耐人寻味的问题背后，折射出的是对学校厚重文化传统的尊崇。

“名园，名校，名人”，是苏州十中百年历史最简洁的写照。在这一基点上，柳袁照寻找着传统文化与现代理念的完美结合。近年来，凡是来这里参观的人，都不吝赞美，称之为“最具中国本土化”、“最有中国古典魅力的学校”。

苏州市教育局长鲍寅初告诉记者：“如今全市各学校的基本条件已经均衡，我们提倡学校要办出特色，就像苏州十中这样。”

深谙“边缘化”旨趣的柳袁照，在中国建筑与中国教育之间，找到了学校文化的定位，将灰、白、黑的城市主色调，苏州园林精致隽秀的风格，与辉煌的百年校史水乳交融。

几年前，新加坡一位教育官员来访，一边漫步校园，一边听柳袁照娓娓道来。他突然停下来说道：“柳校长，你一定是这里毕业的，否则怎么会对这所学校有如此深厚的情感呢！”不错，苏州十中就是柳袁照的母校，毕业后尽管很少回来，却时常魂牵梦萦。

在柳袁照读书时，苏州十中还是全市最好的学校。最神奇的是，这座校园竟然与文学史上两部名著渊源颇深。这里曾是清代苏州织造署，曹雪芹幼年时曾来此小住，西花园里依稀有荣国府的影子。园中的瑞云峰更是北宋花石纲遗物，一看到这块千年名石，梁山好汉“智取生辰纲”的故事便跃入脑海。

母校就像是他的精神栖息地。2002年，在教育局工作了11年的他决定回来，当时的一首小诗记录了他喜悦的心情：“过去的我真像一只不知疲倦的鸟/一朝醒来我突然变成了一棵树/一棵再也不走再也不盼顾再也不漂泊的树。”

但重回故地，柳袁照发现，很多地方还是老样子，校园的宣传栏和自己读书的教室都没有变。那时的学校，俨然是一副“小国寡民”的状态。柳袁照心目中有对母校的理想憧憬，他希望人们提起苏州十中，就能想到江南水乡，勾起美好的意象。

那时的柳袁照，对学校的过去知之甚少。为让自己有底气，他钻进图书馆研读百年校史，越读越惊诧，越读越痴迷，越读越向往。1906年，王谢长达，一位杰出女性，以过人胆识兴办女学，取名“振华”，即苏州十中前身。这里曾名流云集：蔡元培、章太炎、胡适、竺可桢、陶行知……这里曾英才辈出：费孝通、杨绛、何泽慧、李政道、彭子冈……一个强烈的愿望在他心里萌生了：把这百年历史在校园里生动再现，恢复学校的文化传统。校史让他领悟到了自己的使命：“作为校长，重要的是创造一种氛围，统一大家的认识。”柳袁照的睿智在于，他把这项形而上的文化建设，变成了生动直观的校园改造计划。

上世纪30年代，曾有许多大师到校演讲。1936年，在振华女校成立30周年之际，校董竺可桢深情寄语在座学子：“我希望70年以后，那时候振华女校已是规模大为扩充，创办人服务的精神已充满全国。”在西花园里有一幢民国建筑，原为大礼堂，曾见证着当年的学术盛况。

如今，学校依据史料和档案，参照同时期建筑，将大礼堂从建筑细节到室内摆设，一一按原貌恢复，同时被恢复的，还有学术演讲的优良传统。

在校园改造之初，柳袁照曾率领总务处全体员工，一起走进苏州的名园，揣摩门窗的图案、小径的铺设、花木的分布……他甚至认真研究了苏州的城市风格，从宏观视角考虑环境的和谐。尽管一开始，柳袁照还没有一个明确、完整的蓝图，但他很清楚：“学校文化必须融入城市文化的背景中，才会有生命力。”

于是，在人们热衷于“创新”时，柳袁照却在考虑“修旧如旧”。位于校园中部的“时璋楼”，原本是一栋样式简陋的教学楼，有人主张拆除。但他觉得，每一座建筑都代表着一段历史。他请人对楼的外立面进行改造，用料只是简单的青砖、灰瓦和石灰，再加上风火墙和雕花栏杆，呈现出了古色古香的风貌。

“你哪来这么多绝妙的主意？”面对记者的疑问，他笑道：“我喜欢读画，家里古今中外的画册有很多。一幅名画，我可能说不出作者或技法，但我能读出它的意境。”的确，在这座校园里，随处望去都是一幅精致的画面。西花园里有一口大铁缸，在角落里不知躺了多少年。后来经师生考证，它叫“门海”，是当年苏州织造署消防设施。柳袁照把它“请”出来，立石纪念，变成了教育实物，又稍加点缀，在缸里放上水草，养上几尾金鱼，顿时有了生命的气息。

柳袁照深知，他是在创造教育的意境：“这绝不仅仅是园林或学校的再造，而是校园文化的再生；也不是一个单纯的建筑问题，而是教育的问题。要让校园里的一切都会说话，说教育的话。”因此，学校每一栋楼、每一条廊、每一座园都各有名称：王鏊厅、元培楼、骊英楼……都有楼记、廊记、园记。

“璀廊”就是柳袁照的得意之作。“它是以‘一二·九运动的学生领袖、校友陆璀的名字命名，她曾被誉为‘中国的贞德。”柳袁照指着“廊记”介绍。廊壁上还有许多砖刻，每一块都是一位校园名人。这里曾是脏乱的卫生死角，改造不易。他灵机一动，修了这段直通西花园的长廊，既化腐朽为神奇，有曲径通幽之感，又有了教育的意义。

改造工程如愿完成，整个校园立刻呈现出一种浑然的美感和流动的意韵。柳袁照习惯追求“边缘化”，作为校长的他正努力探寻教育与建筑的“黄金分割点”。在把学校文化精神物化的同时，柳袁照也把自己的生命意义与母校、与民族的教育理想融在一起。

今天的苏州十中更像一个精神家园，显性的物质文化与隐性的人文精神，共同构成了一本鲜活的校本课程，让教育成为一种自然的存在。只要用心聆听，到处都有天籁之音。

一个秋日的黄昏，一位白发老人悄然走进苏州十中西花园。在一座紫藤架下，老人抚着一块摩崖石刻，上面依稀可辨：“仁慈明敏，壬申级训，何泽慧篆。”这位老人就是我国著名核物理学家何泽慧。在上世纪二三十年代，每一届振华学生毕业，都要为母校留下一些纪念物。壬申级石刻，就是何泽慧和同学们镌刻的。西花园中的己巳亭、来今雨斋，都是当时的毕业校友留赠。对于这些永恒的纪念，学校格外珍视，一一进行了修复。

从2002年开始，学校恢复了毕业留念的传统。走过子冈楼，只见一块灵璧石立在翠竹丛中，恰如一匹骏马腾空。这是2003届毕业生留下的，取名“起步石”。在柳袁照眼中，小小的石头有着无尽的寓意：“它既表达了学生的感恩之情，把足迹留在母校，也象征着无论他们走向哪里，起点始终在这里。”于是，这片校园便成为许多人离开时的牵挂和回来的理由。这种情感就像醇酒，不会因时光流逝而淡薄，而是愈久愈香。

对今天的学生来说，生活在这个校园里，时时处处都会得到美的熏陶，眼前的一切是如此灵动，一草一木、一砖一石都蕴藏着一段令人神往的故事，让人忍不住驻足沉思。

高一学生姜吟雪还记得那节特别的语文课。那天要学习美国作家梭罗的文章《神的一滴》，一篇自然主义名作。老师没有像往常一样讲解课文，而是带他们来到西花园，让他们自己品读课文。第一次在室外上语文课，感觉既新奇又兴奋。原以为大家会像小麻雀一样，叽叽喳喳闹个不停。可是，当他们坐在草坪上，看着满眼绿色，一瞬间变得特别安静，都沉浸在优美的意境中。面对美丽的校园环境，学校教师注重创造契机，让学生在参与中增进体验，实现自我教育。

2006年，苏州十中迎来百年华诞。此时，梳理学校发展历程，追寻名人轶事，无疑很有意义。学校决定编写一本校本教材，并把任务交给学生完成。通知一发出，很快有一百多位学生踊跃报名。

高三学生史濛辉是文学社社长，自告奋勇地选了“陶行知”这个写作主题。可一旦动笔，他犯难了：“虽然早就知道陶行知，但对他的事迹和思想，了解并不多。”为写好这个伟人，他捧起了大部头的《陶行知文集》，花了一个月时间研读。从校史中，他又得知陶行知与苏州十中的深厚渊源。陶行知曾是振华女中的校董。在去世前不久，他还来学校参加毕业典礼，为学生们演讲。渐渐地，陶行知的形象在史濛辉心中丰满了，他挥笔写下了《十中的陶氏情怀》。不是简单地介绍陶行知，而是用有感情的笔触，写了对他的理解。“陶行知的‘生活即教育、他的大众教育方针以及师生平等的观念，正被如今的苏州十中继承和发扬。”史濛辉感言。

高二学生雪川也通过写作对校史有了新认识。“很惭愧，此前我知道的学校名人屈指可数。”当拿到“王宠惠”这个题目时，几乎对他一无所知。通过看资料，她认识了这位振华校董、近代著名法学家，也是我国近代第一张学历文凭的获得者。写完王宠惠，她陡然觉得，校园变得那么多情。再路过西花园里的碑石，她总忍不住多看一眼。“校园中的一景一物都有前辈的痕迹，有他们的记忆、奋斗和精神。”

如今，由学生们撰写的这本《百年足音》即将出版，它也将成为校园文化的一部分，成为永久的记忆。

实际上，在这个校园里，教育已经成为一种自然的存在。当学生在瑞云峰前嬉戏、在闻道廊里小憩、在小亭下静读，那种相看两不厌的状态，又何尝不是一种和谐的教育境界。

苏州十中的校园里有很多石头，山石、摩崖石刻、石碑，每一块都“会说话”。语文教师徐思源经常带着文学社成员在石头间徜徉，读一读上面的文字。有时，学生问起一些词句，徐思源也不甚清楚。但她是一个有心人，组织有兴趣的学生开展了“十中校史·碑文篇”的研究。深入进去后徐思源感觉，这些不仅是语文的生动教材，也是校园文化精神的寄托。她和其他老师一起，精选了几篇碑文，经过校勘、标点、注释，编成了一本校本教材《校园碑文选读》。如今，这本教材被纳入语文课，学习形式也很特别，学生们在校园中寻找碑文，进行研究性学习。

就在记者采访时，一群学生正在上碑文课，他们走过来询问：“老师，您知道《通泉铭》在哪儿吗？”老师指着不远处笑道：“你看，就在老校长王季玉的塑像下面啊！”学生们循着手指的方向跑过去了。那一刻，记者想起《通泉铭》中的几句话：“树木十年，滋兰九畹。思源饮水，永式燕婉。”这是几十年前毕业生感谢老师的话，那种其乐融融的境界仿佛就在眼前。

坚定办学追求，从不左顾右盼，这是山的本色；润物无声，让有形无形的文化自然流淌，这是水之特质。而柳袁照独爱石，可谓“仁者乐山，智者乐水，仁智兼备者乐石”。

苏州城有一条二郎巷，是省级文明小区，和苏州十中初中部相邻。这几年，小区和学校关系融洽，学生们经常参加社区里的读书、征文、游览活动，学校的各种设施也向社区开放。

以前可不是这样。初中部刚成立时，学生的不良行为习惯让人深感烦恼。校园里铺着小石子，调皮学生把石子抠出来，到处乱扔。居民不堪忍受，经常到学校投诉，邻里关系一度很紧张。“严令禁止和批评都不管用，我们甚至想把石子都铲掉。”初中部副校长蒋玉红说。

为此，苏州十中开始了“文化改造校园”的尝试，把百年振华的历史与传统一点一滴地迁移过来：新建教学楼都以杰出校友命名，校园名人的演讲词被镌刻上墙，每一届毕业生都在校园里刻石留念……

走进初中部的运动场，目光会被一条长廊吸引。几十米的墙壁上，按姓氏笔画，密密麻麻地刻着许多人名。“一百年来学校所有教职工的名字都在这上边。”柳袁照介绍说。每天，当学生们运动完毕，坐在廊下休息时，抬眼就能看到。“你看，這里有一位教师叫张震寰，他是小说《红岩》的责任编辑。解放前在这里任教，已经去世了。”柳袁照端详着名字说。显然，每个名字背后都有一段动人的故事，都能唤起学生温暖的情感。在长廊的名录下是雪白的墙壁，偶尔会踩上脚印。柳袁照并不在意：“墙壁脏了可以再粉刷。只要他们坐在这里，总会受到感召。”

随着校园环境的美化，学生们越来越文明，越来越爱学校，周围居民更是把学校看作养眼的风景。2005年，初中部首届毕业生离校，他们在“孝通楼”前的石头上刻下了：“我们开创了振华的历史！”

的确，校园还很“年轻”，但有了百年学校文化的滋养，也会变得生机勃勃。如今，初中部里也竖起一块巨石，这是柳袁照远赴安徽灵璧觅得的，取名“相云峰”，与瑞云峰遥相呼应。在他看来，校园里的石头不仅是文化的象征，也是永恒的纪念。“再过一百年，校园可能不存在了。但只要看到这石头，人们就会记起有关学校的往事。”对校园里姿态万千的石头，柳袁照有着特殊的钟爱。他从石头中读出了一种大美不言的境界，一种坚定与执著的态度，恰如他对自身职业的理解和特立独行的追求。

起初来做校长，很多人替他捏一把汗。在人们眼里，性格直率、不善圆滑的柳袁照更像一介书生。但两年后，有位领导来学校，不禁感慨：“原以为柳袁照只会写文章，没想到从没当过校长的人，倒把学校办出不一样的味道来了。”正因为没做过校长，柳袁照胸中少了条条框框的束缚，总能独辟蹊径。在外人看来，他好像一直在“大兴土木”。但老师们知道，校园改造都是在假期完成的。作为校长，他把更多的时间和精力放在了学校管理上。

新官上任照例都要“烧几把火”，但到校第一天，柳袁照只简单地寒暄几句，不提任何目标。足足3个月，他没在全校作过一次正规讲话，只是不厌其烦地听课，拜访老教师。随着对校情的了解，柳袁照文化管理的思路逐渐清晰：“一个学校管理的境界与其历史文化、管理传统有关，但根本上在于，校长要和所有成员达成共识。”

“校长一来，就让中层干部每人拟订一份工作规划。”办公室主任杜勇记忆犹新。那时，杜勇是学校体卫处处长，教体育课，但他却“不务正业”写了份《关于学校校园文化建设的总体构想》。“当时的想法很不成熟，后来一条都没实现。”柳袁照看后却大加赞赏：“一个体育教师能有这样的文化眼光！”半年后，杜勇被提拔为总务处副主任，负责校园文化建设。杜勇没让他失望，成了校园改造时的得力助手。这几年，校园里的碑匾设计都出自他的手。为做好这项工作，原本不懂书法的他翻遍了历代的书法作品，竟成了颇有研究的行家。

刚当校长时，有些事让柳袁照深感困惑。一次，他在办公会上布置一项任务。过了很久，当询问工作进度时，负责此事的老师却一拍脑袋说：“哎呀，我忘了！”还有一次，他向一位老师提要求。没想到，老师却不满地说：“这件事没法儿做，我只听年级主任的。”柳袁照又好气又好笑：“学校里往往是一级管一级，校长管副校长，副校长管教导主任，教导主任管年级主任，从校长到教师，中间隔着好几级呢。”

如此“遭遇”让他深入反思，寻找问题症结：“链条式管理效率太低，一个环节出错，全盘都受影响。”为此，他推出了一套“扁平化、网络化”的管理模式，降低管理重心，减少中间环节。

“比如，我还兼任年级部主任和政教主任，甚至还做过班主任。”副校长李丹老师解释说。尽管身兼数职，但主次不同。年级部是独立的管理实体，年级部主任直接对校长负责。其他像政教处、教研室等中层部门都是虚设，要为年级部服务。每一位管理人员既要作决策，又要亲自操作，被赋予更大自由度和自主权的同时，也要负起更大责任。对这项管理改革，柳袁照形象地比喻说：“就像把电路由‘串联改为‘并联，即便一条线路出故障，其他线路还照常运转。”

这是一座洋溢着古典魅力的校園，“传统”是她的呈现方式；这又是一种流淌着生命气息的教育，“现代”是她的精神内核。师生之间的平等、和谐，成了这里最动人的风景。

在苏州十中的北门两侧，元培楼与子冈楼相对而立，如两座巨塔，俯视着校园里的莘莘学子。

元培楼“楼记”上写道：“蔡元培，振华女中校董，民主革命家，中国现代教育之父，曾任北京大学校长……”子冈楼的“楼记”上说，彭子冈，振华女中校友，20世纪三四十年代杰出记者。

“子冈楼”三字，由彭子冈之子、作家徐城北题写。当时，他曾坦率地问道：“柳校长，我母亲虽然在新闻界有点名气，但无论成就、声望，都不能和蔡元培同日而语。他们一个是老师，一个是学生，这样是不是不太相称？”柳袁照回答：“如今提倡以人为本，落实到学校，就是以学生为本。老师无论有多高的地位，和学生都是平等的。这象征着苏州十中是一所师生平等的学校。”

同样富有象征意义的是学术报告厅，门楣上“王鏊厅”三个大字，居然出自一位在校女生之手。王鏊是明代的大学士、学校创始人王谢长达的先祖。题字的女生名叫夏祖晗，因为书法特长被学校破格录取。一位是前代名士，一位是后辈学子，这样的组合，寓意不言自明。

在这里，平等的理念蕴藏在更多管理细节中。虽然校园不断在改造，不断有新工程，但至今没有修建行政楼，学校领导都和老师们一起办公。并非财力问题，因为只有校领导走近老师，老师才能走近学生。学校明确规定，校园里凡是对教师开放的地方，都对学生开放。

然而，真正的师生平等，绝不是简单的贴标签、喊口号，而是体现在日常的教育事件中教育者的态度和角色定位。

记者在采访中得知，两年前的一件事，让教师们感触颇深。

那是一次体育活动时间，高一年级组教师正在备课，办公室里进来几个学生，神情肃然。

“你们有什么事吗？”一个老师问。

“老师，我们想找级部主任谈谈。”学生们一本正经地说。

“哦，你们先请坐，什么问题这么严重？”老师们很纳闷。

“每月一次测验太不合理，应该取消。”另一个学生显得很激动。

事情的来龙去脉很快弄清楚了。按学校规定，高一年级每月统一进行测试。但学生们很有意见，认为压力太大。于是推举“学生代表”来和校方“谈判”。虽然在老师面前学生不敢太“造次”，不过一开始，气氛确实有点僵。老师们解释说，测试目的是及时了解学习反馈情况，而学生们却说，他们做过调查，别的学校没有这样的测试。

在办公室外面，不时有学生来打探消息。此时，是遵从学生意见，还是摆出师道尊严来压制学生？斟酌再三，老师们说：“你们先回去，学校一定会尽快答复。”学生们悻悻然地离开了。一个老师跟级部副主任徐蕾开玩笑：“你刚在政治课上讲过民主，学生就活学活用了。”

究竟该怎么处理呢？徐蕾陷入了深思：“其实两方意见都有合理之处，关键是要充分沟通，相互理解，客观地看问题。”

契机很快来了，不久的政治课上，正好讲到了听证会。徐蕾决定针对测验的问题，举行一次模拟听证会。学生们事先被分为学生、教师、家长和社会人士的代表。他们认真地采访了学生、老师和家长，还分头上网查找资料。在这个过程中，他们听到了更多不同的声音。家长说，每月测验很有必要，可以巩固学习成果；专家说，要给学生更多自由发展的时间和空间。听证会很热烈，各方代表都充分表达了意见。不久，学校做出了适当的调整，一方面，根据学科特点，除了数理化以外，其他学科改为每学期只有一次测试；另一方面，淡化测试的评比功能，减轻学生的心理压力。

“实际上，听证会重要的是过程，而不在于结果，学生们的情绪得到了宣泄，也学会了客观地认识问题。”徐蕾笑道，“很多时候，教师应该相信学生，引导他们进行自我教育。”的确，从教育者尊重、宽容的态度中，学生们获得了成长的自信，不仅敢于表达自我，而且把学校当作自己的家，处处体现出一种强烈的主人翁意识。

高三学生刘兆稳曾有过一次勇闯校长室的经历。至今提起来，他还有些激动，还有几分自豪。那是在一年多前，随着前来参观的人越来越多，出于维护学校环境和秩序的需要，学校设置了一些保安人员。这原本无可厚非，但在刘兆稳眼里，这一做法有点“煞风景”：“我们的校园本来是一种非常自然的、没有人工痕迹的状态，如果靠保安人员来严令禁止，严加管束，就破坏了这里的自由、和谐。”

刘兆稳认真想了很久，终于有一天，他推开了校长室的门。尽管那一刹那间他有点紧张，但还是鼓足勇气说出了自己的感受。没想到，校长居然赞许地点点头说：“很好，我知道了，我会考虑你的意见的。”更让刘兆稳想不到的是，没过多久，校园里的保安人员就撤出了。自己的意见居然会被校长采纳，这让他更加热爱这个校园。

像这样敢于直面校长的学生，不止刘兆稳一个。在学校里，为人坦率的柳袁照，让老师们都有几分忌惮，然而，学生们却并不怕校长。或许在他们眼里，更多看到的是柳校长那一颗赤子之心。

“和谐中有点儿不和谐，是最大的和谐”。这既是一种教育的智慧，更是一种教育的境界，从本质上体现的是柳袁照质朴大气、崇尚自然的办学追求。

2007年9月20日，苏州十中振华堂，特级教师徐思源语文教学实践研讨会隆重举行。

为在职教师召开研讨会，这可是头一回。这一天，全国的、江苏省的、苏州市的语文界权威、教学专家，都应邀出席，300多人济济一堂。校园改造后，柳袁照把主要精力放在课堂教学上：“如果说过去一百年，我们要更多地传承学校文化精神，那么新的一百年，我们要打造大师，把校园的美向课堂延伸。”起初，徐思源极力推辞：“校长，我只会埋头上课，哪儿有什么教学特色？”“别紧张，你就好比一只被解剖的麻雀，是供大家评判的。”柳袁照笑着安慰，“我们要通过这次活动，梳理语文学科一百年来的传统，促进青年教师的成长。”

此外，柳袁照心里还有他的“精明算计”。长期以来，学校语文组里分做三派：“交互式”、“学院派”、“研究型”，风格各异，却缺少交流。为改变这种状况，他想到了“蝴蝶效应”。“我树立典型，是讓其他老师看到别人的长处，学会相互接纳。”他的眼里闪着一丝狡黠，“有了良性竞争，才会激起一池活水。”

显然，在这样一个和谐的校园里，柳袁照对“和谐”却有着更深的理解，“和谐不是一团和气，而是一种动态平衡，有时候有一点小小的不和谐，反而更有利于发展。”

几年前，留学归来的胡明老师，对老式的英国电话亭情有独钟，很想把它引进校园里。柳袁照对这个主意大为赞赏。因为一看到这个颇有异国情调的电话亭，他凭直觉认为很美。于是，在白墙、灰瓦、绿树之间，一座鲜红的英式电话亭立了起来。英国剑桥大学的客人来学校参观，惊喜地说，这个电话亭是他们的教师几百年前设计的，没想到在这里见到了。不过，也有人提出异议，认为古典园林式的学校和英式电话亭太不和谐。

在柳袁照看来，英式电话亭更像一个文化符号，透射出一种独特的教育美学，“和谐中有点儿不和谐，才是最大的和谐。”这话很耐人寻味，无论教育还是生活，总难免有缺憾，只要保持一颗平常心，往往会有不一样的发现与收获。这既是教育的智慧，也是教育的境界。

几年前，当下肢瘫痪的学生小秦进入校园时，大家都有些诧异。这是一个曾患小儿麻痹症的孩子，父母离异，跟着奶奶生活。诸多的原因，造成了他孤僻、内向的性格。这样一个孩子无疑会带来管理上的许多困难和挑战，就像一首曲子中不协调的音符，但学校却没拒绝。“只要不影响其他同学的利益，我们希望关注每一个学生的发展。”副校长李丹说。

为了让小秦融入集体的怀抱，细腻的班主任王军想了很多办法。班会课上，他买来了生日蛋糕，为小秦和其他两个同学一起庆祝集体生日。面对老师和同学们的祝福，小秦的脸上露出少有的笑容。平时，小秦靠轮椅行走，上厕所需要人背扶。王军召集班干部会，建议成立互助小组，大家在生活上照顾小秦，让学习上有专长的小秦帮助大家。

学校也不惜为这一个学生提供方便。按惯例，各班教室每年都要调整，考虑到小秦腿脚不便，几年来，学校宁可打乱班次，把小秦班的教室一直固定安排在一楼。在新建教学楼时，学校领导还特别决定，在台阶旁修建了轮椅通道。在充满温情的氛围中，小秦生活得很快乐，从老师到学生都没有感到不方便。相反，因为小秦的存在，学生们的爱心被充分激发出来，互助小组持续不断地延续下去。

几年中，随着病情的加重，小秦几次想放弃学业，是大家的关爱给了他继续坚持的勇气。“我们从不奢望他回报母校，他的坚持就是对母校最大的回报，也是我们教育的最大成功。”李丹这样告诉记者。

“以学校的每一天成就每个学生的本色人生。”这句话被柳袁照当作学校座右铭，即将写在校园的墙壁上。他希望教师明白，学校教育既是物对人的影响，更是人对人的影响。

“一座学校有一座学校的收藏，一座学校有一座学校的歌唱。有时候，岁月就是这样的短暂。上课时开始，下课时竟已百年。走进校门开始，毕业时竟已百年。有时候，岁月又是如此悠长，朝花啊夕拾，光荣和梦想，一代一代的书声朗朗，原来就是百年十中经久不散的回响……”

读着这美丽动人的文字，眼前浮现出的是至真至纯的教育境界。这是苏州十中百年校庆之际，作家陶文瑜为纪录片《百年十中》撰写的解说词。这部不断精雕细琢的纪录片，学校拍了整整一年。但与众不同的是，片中无领导讲话、无曲意奉承、无夸耀成绩，自始至终是在如诗如歌的语言中，追忆办学历史，咏唱校园精神，美不胜收的画面令人陶醉。

这就是柳袁照的风格，在学校里，他提倡一个“真”字，做人要有真性情。如今，随着校园文化建设的成形，他更多地思考着一个“本色人生”的命题。在他看来，物对人的影响是间接的，人对人的影响才是直接的。正因此，他希望以教师的道德、人格、习惯和价值观，去感染学生、激发学生、引导学生。

这种精神的影响，在许多老教师身上体现得尤为鲜明。“我们的校园很美，在这里工作，教师也要有美的行为。多年来，包括我的老师在内，都是身教重于言教。”老教师王皪已经跟百年老校一起度过33年光阴，仍然激情未减。

在学校初中部，曾有一位来自单亲家庭的学生，仗着身材高大，常欺负同学。担任年级组长的王皪经常找他谈心。一天傍晚，他刚和这个学生交流完，一转眼他又闯祸了。起因是他在校园里打闹，不慎撞到别人身上，几颗门牙被撞掉了。当王皪找到满嘴是血的学生时，顾不上批评，赶紧把他送往医院。因为救护及时，医生说牙齿还可以重植，但必须尽快找到断牙。

事不宜迟，王皪立即返回学校寻找断牙。天黑，他打开摩托车灯，在地上一寸一寸地搜寻。眼看时间一分一秒地过去，他又买来手电筒，叫了几个老师帮忙。

“算了吧，这简直是大海捞针。”半个小时过去了，有人想放弃。

“别着急，再找找看。”王皪心想，只要能保住学生的牙齿，哪怕是万分之一的希望也要坚持。

终于，一个老师大叫：“找到了，在这里。”王皪像孩子一样跳过去，用餐巾纸把断牙小心翼翼地包好，再次赶往医院。经过一番紧张的处理，学生的牙齿被成功地植活了。

第二天，一切风平浪静后，王皪找到那个学生，没有厉声呵斥，依旧是和风细雨的诱导。这一次，一向桀骜不驯的学生低下了头。

很多时候，教育就是这样的朴素而真诚，它不需要巧言令色，却足以打动人的心灵。令人欣慰的是，在这样一座校园里，这样的教育精神也像柔和的水一样，自然地在校园内流淌。

从教师口中记者得知：年轻的英语教师沈菁新婚不久，班上一个学生因母亲生病，无人照管，沈菁当即就把学生领回自己家中照顾，一住就是大半月。

有位班主任一直默默资助困难学生，学生考上大学后，班主任仍继续资助，两年多来从未间断。但学生至今不知资助者是谁，在记者几天的采访中，这位教师始终没有露面。

毫无疑问，这些都是本色人生最好的诠释。

在高一年级教室里，一场关于“本色人生”班会正在热烈地进行。学生们刚看完中央电视台主持人王志采访方永刚的节目，一时有许多感触。各小组同学围坐一起认真讨论，然后争先恐后地上台发表见解。

“本色人生的核心是责任与使命，面对挫折和困难，要不退缩，不退却，勇于承担责任。”一个小组的学生首先提出看法。

“方永刚的一句话我印象特别深刻，‘癌症像一面镜子。从这面镜子中，照射出的是他积极乐观、无所畏惧的精神。”另一组的学生随即发表意见。

“我们的体会是，做一个快乐的人，乐观豁达地面对生活。为了充满希望的明天不懈创造。”这一组学生也有独到观点。

显然，“本色人生”是一个开放性的命题，学生们从不同的角度，看到了自己感触最深的一点，看到了“坚持”，看到了“真诚”，看到了“感恩”……眼见学生有太多话想说，班主任黄睿让学生把心里话写下来做成座右铭，贴在教室“个人座右铭展示板”上。不一会儿，墙壁上贴满了纸条：

“面朝大海，春暖花开。”“前瞻人生路，快慰寸光阴。”“常怀感恩之心，積极做人做事。”“助人者自助”……在充满真诚的思考中，本色人生的种子已经悄然撒播在学生的心田里。

2006年6月，在学校的第一百届毕业典礼上，柳袁照把“感恩历史”作为临别赠言：“同学们，你们即将离去，离别之前，请记住我们学校的文化精神，这就是质朴大气、真水无香、倾听天籁的精神。”

可以相信，这些从心底里流出的话，将永远伴随学生健康成长。

2007年10月，柳袁照应邀前往山西太原，参加全国教育科学规划课题“新学校行动计划”的工作会议。

会议的主题是探讨“理想学校”的特质。课题主持人、国家督学李希贵作了一项测评，给每人一份表格，列出学校管理的若干项目，要求从每一项中选出适合本校的描述，并将各选项描点连线。完成后，李希贵说，连线越接近直线，就说明学校的管理越趋近于理想状态。

柳袁照低头看了看手中的表格，不禁暗自吃惊，自己所有的选项都清晰地处在一条直线上！不错，苏州十中就是标准的“理想学校”！他感到快慰，这是多少人期待和羡慕的结果啊！他不声不响地把表格收进公文包。尽管这样的测评有科学依据，但喜欢“诗意地做校长”的他，更习惯于用直觉的、审美的方式去寻找自己的理想参照系。

苏州十中的理想状态在哪里呢？答案或许就像纪录片《百年十中》里的一句咏叹：“如果远方是飘扬的地址，那么道路和脚步就是永恒的解释。”而柳袁照清楚，他正走在通往理想境界的路上……