背影

胡玉龙

不知为什么，缘分总爱和背影密不可分。而背影，似乎总是需要人们去目送。

台湾著名作家龙应台在《目送》里，分别描绘了对爱子和父亲的三次目送。其中，各有两次“背影”值得品味。朱自清的《背影》无数人都拜读过，感情真挚，文笔细腻。那么龙应台又是怎样描写“背影”的呢？

“母亲爱孩子并不是道德，它是更为本能的、更为纯洁的自然爱。人类最美的东西之一就是母爱，这是无私的爱，道德与之相形见绌。”日本著名作家武者小路实笃的名言，贴切地表达了龙应台对儿子华安的深厚感情。

在文章的第一部分，作者重点描绘了爱子两个刻骨铭心的背影。一，儿子第一天上小学时的背影。“华安背着一个五颜六色的书包往前走，但是他不断地回头，好像穿越一条无边无际的时空长河，他的视线和我凝望的眼光隔空交会。”华安刚刚离开了尽情玩耍的幼稚园，进入小学校园这个充满陌生感的新天地，自然舍不得母亲。所以，他才会“不断地回头”，和母亲依依难舍地相望。而作者也是放心不下，看着爱子的瘦小背影，迟迟不愿转身离去。这一幕的确是司空见惯，感人至深。

二，十六岁的爱子在机场的背影。十六岁，这是一个多梦多思的年龄。十六岁，早已远离了幼稚，但距离成熟还有一段漫长的旅程。十六岁的华安就要去美国了。常言道，儿行千里母担忧。虽然只是短短的一年，但做母亲的又怎能不担心，怎能不牵挂？所以母亲亲自送子到机场。然而，接下来的却并不是影视剧中常见的母子离别的感人场景。这一次华安的背影并没有像初进小学时那样频频回头，恋恋不舍，而是拿起了护照后，背影“闪入一扇门，倏忽不见”。或许，他感到自己已经长大了，所以就不像从前那么依恋。此时此刻，他大概丝毫没有顾虑到母亲的牵肠挂肚。

前后对比，异常鲜明。从恋恋不舍到非常冷漠，从小朋友到中学生，也许正是年龄的变更，导致了儿子对于母亲感情的明显变化。

作者的高明之处在于，不仅对比爱子的两个背影，还拿父女之情和母子之情进行类比。罗素曾经说过：“如果想让孩子长成一个快乐、大度、无畏的人，那这孩子就需要从他周围的环境中得到温暖，而这种温暖只能来自父亲的爱。”这句话足以显示父爱的巨大益处。文章的第二部分，细致描写了父亲的两个背影。

父亲开着廉价的小货车送女儿去大学，然而，仅仅为了女儿的体面，他却不敢把车停在大学的正门，“而是停在侧门的窄巷边”。临走时向女儿说对不起，只因“这种车子实在不是送大学教授的车子。”而女儿呢，只能目送父亲的背影驶出窄巷。读到此处，不得不钦佩龙应台女士那出类拔萃的细腻笔风。区区一个动作，一句话语，就能够感人肺腑、催人泪下。而这一段恰恰是全文最动人、最感人的一幕。

父亲住院后，每周女儿都去探望。一次，女儿默默注视着父亲轮椅上的背影消失在玻璃门后。这是女儿对父亲的苦苦依恋，因为他的生命在倒计时。一个注视，就让读者热泪盈眶。

对于作者而言，儿子的两个背影和父亲的两个背影一样，都是难以忘记，但前者明显不如后者感人。在缅怀父亲的同时，作者又想对爱子说些什么？对于缘分，似乎只有在失去之后，人们才会加倍地感怀，全心地回忆。

背影，也许不必追，但又怎能忘？朱自清把“背景”写得无与伦比，而龙应台也通过“背影”，细致入微地诠释了人与人之间的缘分。抓住背影，就等于抓住了亲情的细节。著名作家的过人之处，往往体现在如何把握细节上。这一点，值得我们在写作时借鉴。