青草，你为什么喧哗

柴　静

一

我出生在山西，从初中起，我的记忆里就没怎么见过蓝天。十年后，我重回山西，拍摄老窑头村，发现情形比我记忆中的更加糟糕，这里的人们靠雨水为生，这个我所见的有最美的明清时期窑洞的乡村，现在唯一的色彩，是黑灰满天的公路上，暗红色的运煤卡车。昼夜不停。

煤矿归历届村委会主任承包。村委会主任是村民自己选出来的。只不过选票出现金买。一张2500块钱，在竞选现场，所有的现金就放在大箱子里现场分发。

在场的乡人大的主任说：“我管不了，我管，老百姓要打我。”

“反正煤矿的事只是村长一个人做主。”老百姓说，“我们就把这选票当做分红。”

只有一个矮个子老人，扯着我一路爬到山顶上，看他家新盖的房子，墙上全是大缝子，摇摇欲坠，用几根木头撑起来,他家的正下方就是煤矿—山体已经挖空了。村里人看着他跳着脚向我哭叫几乎疯癫的样子，都笑了。他们的房子在山下，暂时还没事。

十年前我的制片人张洁拍摄《西古县村纪事》，记录下那里第一次农村基层选举，把农民第一次投票的动作以三倍的速度放慢时，他心灵的激越与情感可见。

然而一百年前，梁启超已经说過：“然吾闻共和政体，以道德为之气者也。”他说的是公民道德，也是我们今天所说公民社会的文化和人民素质。“苟脱威力之制裁，而别无道德之制裁以统一之，则人各立于平等之地，人各滥用其无限之权，挟怀私具。”

制度只是一张纸，选票，是一张更小的纸。

民主，或是进步，并不一定随之而来。

二

20岁的我，是个刚刚读完财会专业的女生。

我不知道12岁的胡适，背诵抄写的是《新民说》、《天演论》、《群己权界论》。老师们出的作文题目是“论日本之所由强”和“言论自由”。

我抄在本子上的，是大学政治经济学课上的一二三四点的笔记，边角上还抄着亦舒言情小说里的字句。

年轻人，是对社会的参与最有热情的阶段，可是，我用了将近十年的时间，才开始去面对和了解一些最基本的问题—政治和我有着什么关系？教育是用来干什么的？政府的存在是为了什么?人与人之间有什么样的联系？

夜里翻书，才发现我的问题，胡适在1930年早就问过：少年的朋友们，请仔细想想：你进学校是为什么？你进一个政党是为什么？革命是为了什么而革命？政府是为了什么而存在？

但是快一个世纪过去了，今天的少年人，仍然像我当年，功课上整整齐齐地抄着作业，作文题目年年是《难忘的一天》，不知道时事，不讨论时事，不关心松花江的水污染，不了解什么是矿难，不清楚自己班里的干部选举和自己有什么关系……

文化，都由一个一个的人组成。而文化的生命力来自于这一个个的人是否有独立的能力，思考的能力，和批判的能力。

三

1934年，16岁的瑞典少年在魏玛看到纳粹的领袖，他和千万人一起大声欢呼，泪流满面。当人们后来已不再怀疑纳粹确实屠杀了数百万犹太人的时候，他还固执地说那是反纳粹的恶毒宣传。

许多年之后，电影导演柏格曼突然想通了自己为什么会那样拥戴希特勒，“我们从来没听过自由这个词，从来没尝过自由的滋味。在一个权威体系里，所有的门，都是关着的。”

不管是一片青草，一个人，一个节目，一座村庄，或是一个时代，成熟生长，都不是与岁月俱来的—除非土壤中饱含养分，枝叶经过风吹雨打，沉实厚重，还有，门打开着，自由，如春风自然流动。

（陈亮摘自新浪博客,高兴奇图）