请允许嘉宝一个人待着

坏蓝眼睛

在著名的《大饭店》中，葛丽泰·嘉宝扮演的歇斯底里的女演员说了一句台词：I want to be alone。于是这句话，成为了嘉宝的标志，谁都知道那个神秘、冷艳、成熟、脆弱、性感而神经质的女人，时刻需要孤独。

后来她真的让自己孤独下来。1941年她全面息影，直到1990年去世，她用50年的隐居成全了自己的梦想，仿佛那充满掌声和赞美的15年电影生涯就是为她日后这50年的隐居生活而准备的，她说：二战改变了世界，我也厌倦了。这是一个只能仰视的女人。只有她敢冷淡地对着全世界说出如同她在影片中的动情念白：我的心，不习惯幸福，请让我一个人待着！

嘉宝出生于1905年瑞典的斯德哥尔摩，本名葛丽泰·路易斯·古斯塔夫森。她从出生就不是公主，家境贫穷，14岁的时候，父亲患病，是她带他去医院，然而医院的人怀疑他们住不起院，于是拖延着，父亲死了。早早就承担起家庭重担的葛丽泰曾经在百货公司和理發店当过小工，但是很快，她特别的气质让瑞典导演莫里兹·斯蒂勒一见倾心，随即将她带到了好莱坞。接着，嘉宝因为一张照片中特别的美打动了米高梅公司著名制片人梅耶，从而走向了默片女王的位置，从此，她变成了葛丽泰·嘉宝，一个用眼神和身体语言可以令全世界疯狂的女人。

1930年，当默片被有声电影所取代的时候，一直怀疑嘉宝粗哑的声音会给她的演艺生涯带来影响的好莱坞，在众多的赞美声中降下了担心，嘉宝说话了！人们为这个好消息蜂拥而至观看电影。一位影评家形容嘉宝的声音有如深沉粗哑的女低音，具有难以置信的咏叹调般的魔力。

她变成了举世瞩目的嘉宝，她不用等死去后再变成传奇，她从存在到消失，全部都是传奇。她女神般的美丽为观众们带来了《安娜·卡列尼娜》《安娜·克里斯蒂》《瑞典女王》等一系列经典的银幕形象，尤其是1939年她与当红小生罗伯特·泰勒出演的《茶花女》成为重映最多的版本。

嘉宝一辈子未婚，搬过11次家，连小偷都不光顾她，理由是他们尊重嘉宝。感情世界一直被人们津津乐道地猜测，但是谁都不知道嘉宝爱过谁，曾经与她交往过并以此为豪出书炫耀或者把她的行踪暴露给记者的朋友全部被她扫除到自己的世界之外。嘉宝生性内向，离群索居，很少接电话，且外出都常常用化名，不喜欢与人相处，当年她与好莱坞的“伟大情人”约翰·吉尔伯特的恋爱也以她多次拒绝求婚最后逃走为结束，而她隐居后跟雷蒙德·多姆的恋爱中，甚至18年没有告诉对方电话号码。

当记者问到她的婚姻问题时，她回答说：“爱情，当然，我曾想爱过，谁没有恋爱过？结婚，我说过好几次了，我不知道，我喜欢孤独，我不喜欢总和人待在一块儿。”她曾经说过，“假如我爱过什么人的话，那就是斯蒂勒。”1928年，年仅45岁的斯蒂勒病逝以后，嘉宝发誓“独身不嫁，了此一生”。嘉宝曾获两次奥斯卡提名，但是始终与奖项无缘，直到1957年，美国电影艺术与科学学院才授予她“奥斯卡特别荣誉奖”。嘉宝不需要奖项，也不需要声色犬马，她甚至不需要爱情，她是哈姆雷特以后最忧郁的斯堪的那维亚人。

隐居纽约后的嘉宝虽然常被记者和摄影师跟踪，却从不接访或让他们拍摄特写近照。她每天上午10点戴上墨镜上街散步，购买食品；午休一小时后，再上街转一圈；晚上的时光，则与电视机一起度过。她总结自己一生的时候说：“我荒废了一生，现在要改变自己已经晚了。我散步的目的是逃避现实。当独自一人时，我常想到自己过去的一切，有好多值得深思的问题。总之，我对这辈子是不满意的。”

她说她对自己不满意。不知道是纽约的凡俗一直打扰着她还是终结的孤独令她沮丧，总之，每当我想起那句“I want to be alone”的经典台词时，都会忍不住向这位伟大的女演员致敬，因这个世界太喧嚣而向她致歉，希望她在天国终于得到她想要的安静。

（晓晓竹摘自《爱人·月末版》2008年第1期）