望北方（散文）

邹乃武

我的童年是在松嫩平原上度过的，那里有一条永不停息的河流——诺敏河。每每夏天一来，我便和哥哥一道撒网捕鱼；到了冬季，我们就在河面上滑冰、放风筝，童年的日子虽然过得清贫，但却有滋有味。

有一年放暑假，我央求要和叔伯哥哥去放牧，叔伯哥哥因我胆小，不让我入伙，多亏了叔伯哥哥家的侄子求情，才勉强同意我入伙。我选择了一匹年迈的老马，谁知没有骑马的经验，从马上摔下来，所以只好牵着走。

到了大草原，我们躺在湿漉漉的草地上，看着蓝天、白云，听着野鸟的鸣叫，惬意得很。中午我们捡来树枝点燃起篝火，捕捉青蛙在火里烧着吃，那时虽然青蛙的肚子里有许多虫子，但吃起来却特别香。

吃过了青蛙，大人们便撺掇我们去一个哑巴家偷沙果，那个哑巴平时经常欺负小孩，我们都很惧怕他，开始我死活不敢去，但叔伯侄子却对我说，你连沙果都不敢偷，下次就没有人愿领你放马了。为了自己不被淘汰出局，我还是硬着头皮答应了，大人们对我们进行了详细的分工，我主要负责望风，几个胆子大一点的伙伴负责爬上树去摘果子。

正是麦子收割的季节，天热得发闷，当我和小伙伴们战战兢兢地钻进果园时，我突然发现那个哑巴正坐在窗台下霍霍地磨着镰刀。我吓得吗呀一声逃出了果园，拼命地跑，只觉得那个哑巴拿着镰刀在我身后飞快地追，当我拼命地跑到草原上时，浑身已经没有了一点力气，回头看时，后面连一个人影都没有。大人们见我空手而归，由失望变成了轻视。就因为那次难忘的经历，我离开了放牧的人群。那之后，每次到了暑假，哥哥、姐姐们便给我弄来了一些书籍，从《水浒传》到《林海雪原》，翻来覆去地看。

那时面粉出奇地贵，更谈不上大米。一年到头每家能分上百、八十斤的白面就觉得很知足。家里平时没有客人，连一点面味都沾不上。每每进入腊月，大人孩子就一天天的数着哪一天是年三十。

春节到了，家家户户扎灯笼，杀年猪，包饺子，几乎把一年所有好吃的东西都集中在这个时间吃。

春节过后，母亲便开始盘算着剩下的面粉该如何利用。我家离镇上12里的路，上初中时，每天中午都要带饭盒。为了不让我在同学中间显得寒酸，母亲每天早晨都要用猪油给我烙几张发面饼。我就是每天吃着母亲烙的发面饼勉强地读完了初中。

冬天的北大荒出奇地冷。一个冬天的早晨，我走在上学的路上，走着走着，脚便开始不听使唤，似乎踩在棉絮上，轻飘飘的。正在我不知所措之际，恰好赶上生产队里送公粮的马车，乡亲们连拖带拽把我弄上了马车。晚上放学回到家里，鞋子怎么也脱不下来，父亲只好弄了一盆凉水，把我的鞋和脚放进去，过了十多分钟，鞋的外面挂满了冰碴，父亲用木棍轻轻地敲打冰碴，等冰碴被敲打完之后脱下鞋子，满脚都是白亮亮的水泡。

由于饥饿和寒冷，我童年的伙伴一个个辍学了，坚持读完初中的只有三、五个人。

后来，我考进了县重点高中，报到的第一天，我才第一次看到了电灯。当时的食宿条件十分艰苦，但任何人没有抱怨过。住宿的学生每月按时从家里带来粮食，再交上3元钱，这就是一个月的生活费。大学是我们这些农村孩子最向往的地方，为了能够考上大学，我们每个人都夜以继日地学习。记得那是一个冬天的夜晚，我在教室里上晚自习，突然觉得眼前一片模糊，什么也看不清楚，我踉踉跄跄地回到宿舍，眼睛依然模糊。当我躺在床上的时候，第一感觉告诉我，这一生可能没有任何希望了，或许是由于绝望、无助，当时的我出奇地冷静。晚上11点钟，同学们陆续回到了寝室，而我却悄悄地在被窝里面流泪。

第二天早晨，奇迹出现了，我的眼睛又能看到了光明，老师告诉我说，这是由于营养严重不足导致的“失明”。

北大荒的冬天是寒冷而漫长的。每每到了夜晚，人们便聚集在微弱的煤油灯下脱玉米粒，我家的炕上、地下便坐满了前来帮忙的人。其实许多前来帮忙的都是奔着听母亲讲故事而来的。母亲可以说是我的启蒙老师，虽然她一天学堂没有进过，但母亲的记忆力却十分惊人，从《三国演义》到《隋唐英雄转》，从《前汉演义》到《大八义》，书中所有人的故事、所有人的名字都深深刻在母亲脑海中。从那时起，我们伴随着母亲的故事懂得了很多人生的道理。

大学毕业后，我只身来到小兴安岭工作，每天工作之余，便独自一人到白桦林中漫步，领略壮美的北方风光。从东北大平原到小兴安岭，到山东黄海之滨的日照，再从日照到大连，20多年来我苦苦地跋涉着。但无论走到哪里，北方那一望无际的黑土地，那淳朴的乡情乡音，犹如一杯杯香浓的酒，令我陶醉。