背路

刘先国

一

老院子前有一条青石板路通往外面，石板没少一块，只是年岁久远，有些向低的地方倾斜。路有半里长，形状大致呈“L”形，就像老人落笔时手有点抖，笔画不怎么直，稍稍弯了几处。要么这个字是吃多了鸡肠的小学生写的，娘说过，小孩子不能吃鸡肠，吃了笔画写不直。

我十三岁那年，我家从老院子搬出来，到大坪里住。起初，我放学回家总是走错了路，好几次走进老院子里才发现。十八岁离开家乡，有三十多年了，老院子拆了，我每次回家都会远远地望望这条废弃的石板路。我知道它在无可奈何地破败下去，但我总觉得不会消失。这次回家，我特意去看看这路，它已变成一条陌生的土路了，青石板一块也不见了，杂草遮蔽了小路。我顿时觉得时间仿佛过了一百年，又二百年。这条承载了三百多年文明的路，如果仅仅是风雨、蚂蚁、野草的侵袭，至少可以抵御上千年。

晚上，我睡在大哥家，我用一整夜时间把青石板路背了一遍。好在我能背，遗忘的并不多。

二

朝门前，有三级青石板砌成的石阶。石板是长方体的，一米多长，凳面那么宽，最上一层铺了四块。大人小孩都把它当凳子坐，夏天坐在上面凉悠悠的。朝门仿佛是我们小孩的眼睛，我们常坐在这里看外面的世界。我们三五个孩子并排坐着，望着父母亲在田里干活，心里便有了依靠，玩得才踏实。如果不见父母，就会哭着闹着去找。有次父亲到山里挖土去了，母亲和队里的人在屋门前插秧，我一转眼不见了母亲，急得大哭，直叫唤：“娘娘，娘娘。你们晓得我娘娘哪去了？”超妹指了一下，我跌跌撞撞朝她指的方向追去。拐了一个弯，见娘在老井里喝水，我跑得更快，直跑到娘跟前才放心。娘责骂我：“傻崽，什么时候才离得娘？”娘用手醮着水，把我的眼泪和鼻涕洗掉，一边洗一边嚷：“邋遢鬼，鼻涕眼泪流一脸。”我任娘骂去，只要能看到娘比什么都好。

有次，我和佩兰坐在石板上玩，佩兰好像没睡醒似的，一头黄毛蓬乱地披开，眼角上有两粒黄色的眼屎，用小手捂着嘴打哈欠。我也装着打哈欠的样子，张大嘴巴，用手快速地拍打，发出一串“哇哇哇”的叫声。佩兰把打哈欠换成了打“哇哇”，声音拖得又长又颤，有起有伏，像音乐似的。太阳被我们吵醒了，在屋前的稻田里斜斜地划了一条线，一半是阴一半是阳。当阳的地方，禾叶上露水滑到田里，叶尖直直地向上扬着。阴的地方，每片长叶微微地弓着，叶尖上挂着一滴露珠。几只起得早的蜻蜓，低低地飞着，兜圈子玩，一只蜻蜓突然跌下去，落在禾叶上，倒竖着，翘起细长的屁股。我捡了一块小石子扔过去，那蜻蜓惊飞起来，窜到另一丘田的上方，其它的蜻蜓也跟着飞了过去。佩兰责怪我：“叫你别扔你要扔，都飞走了。”我本来也后悔把蜻蜓赶走了，却不服气：“我爱扔就扔，关你屁事。”我们都翘着嘴巴，谁也不理谁。

这时，佩兰的娘江满娘在院子里拖着嗓子喊：“佩兰，吃早饭了——”佩兰者拍了几下屁股就往家里跑去，石板上留着两瓣屁股印子。蜻蜓又飞回来了，我还坐在那里看。

我娘也喊我吃饭了，我学着蜻蜓的样子，扇着双手飞了回去。

我惦记着蜻蜓，装了一碗饭，夹了一些菜，就朝门口奔去。佩兰早已坐在石板上。我挨过去坐着。佩兰家吃酸海椒炒油渣，我看着也想吃，没等我开口，佩兰就夹了两块放进我碗里。我家吃血粑，我把碗递过去，佩兰夹了一小块。我说再夹一块，佩兰又夹了一块。

先前的不愉快早已没有了，小孩子是没有记性的。我看看佩兰，脸也洗了，头发也梳了，看上去挺漂亮的。

佩兰长大后，的确很漂亮，也嫁了一个好男人。

三

台阶下是一个半月形平台，是用石头垒起来的，高出水田一个多人头，上面铺了一层青石板，比一张晒谷竹垫大一点。挨着台阶的一排石板有八块，就是半圆的直径了，看来，三百年前“八”就是吉祥数字了，不是今人的发明。那八块石板，被二十多代人的脚板打磨得平整而光滑。尤其是中间的一块，方方正正，颜色青得纯正，表面细得能照出人影，摸上去就像小孩的脸蛋。平台边缘的石板，踩的少，凿痕还在，凹下的地方有少许泥土和干死的青苔。石板之间的缝里长出野草来，或横或竖，给石板镶了边。

找不到人玩，我一个人在平台上朝水田里打水漂，无意中打出一个高水平的漂，那瓦片先跳得高而远，逐渐变低变近，跳了十几下，然后平着水面滑行了一段，最后在水面上停了片刻，慢慢沉入水中。我暗自高兴，心想下次可以同二哥哥打水漂比赛了。这时，超妹从院子里出来，问我划子么？我正没人玩，求之不得，便满口答应了。她说输了的打手板。我说要得，不准耍赖。

我们按照规矩，先扯式子，三打两胜，赢了的先划。我们把手藏在身后，齐声喊着：“式子——扯！”话音刚落，都把手亮了出来，我出的大拇指，超妹出的食指。我用大拇指在她食指上划了一下，大拇指是刀，食指是公鸡，表示刀把公鸡杀了，我赢了。再划一次，我出的小指头，她出的仍是食指，她用食指在我小指头上啄了一下，小指头是虫子，公鸡把我的虫子吃了，她赢了。第三次都出的大拇指，不分输赢。第四次我又出大拇指，她出小指头，她用小指头朝我大拇指戳了一下，小指头是虫，把刀子蛀了，我又输了。超妹两胜我一胜，她先划。

超妹从口袋里掏出五颗小石子，小石子圆溜溜的，拇指头大小。划子是一种文体游戏项目，只有我们家乡有，主要锻炼手和眼的协调。超妹坐在石板上，双脚岔开，将四颗子握在手心，用大拇指、食指、中指夹着一颗子，转动几下，把它抛向空中，齐眉高，把手心里的四颗子撒在石板上，再翻手接住从空中落下的那颗子。这三个动作要在一秒钟之内完成。超妹将手中的一颗子抛向空中，很快从地上抓起一颗子，翻过手掌接住落下的子。这样重复做了四次，完成了第一步。第二步，四颗子撒在地上时，有两颗挨在一堆，另两颗闪得开一点，超妹将手中的子抛得高一些，超过人头，手在石板上一抹，将两颗隔得远的石子抓在手中，翻手接住落下的石子。剩下的两颗在一堆，很轻易就完成了。第三步很凑巧，子落下时，三颗在一堆，另一颗分开点，超妹将手中的子抛向空中，抓住一堆的三颗子接住落下的子，再抛起一颗子，抓起地上的一颗子接住落下的子。第四步，超妹将一颗子抛起，窝着手把石子放在地上，四颗子在一堆，接住落下的子后一下也没停又抛上去，抓起地上的四颗子，稳稳当当接住落下的子。最后一步是跳杠，超妹把子撒得很均匀，我知道这一局肯定过了，随意拣了两颗子放在另两颗子中间作杠。超妹挪动了一下身子，调整好位子，把手中的子抛得高高的，五指并拢，像公鸡啄米一样，将杠两旁的两颗石子啄进手中，从容地接住落下的石子。超妹第一局过关了。她把手中的石子往地上一放，很得意地看了我一眼，用衣袖把额头上的汗擦掉。

轮到我划了。我朝手掌吐了一把口水，双手搓了几下。前两步很顺利，第三步子撒得太开，我一把抹过去，只抓住两颗子，漏掉一颗，我输了。

我乖乖地把手递过去。超妹狠狠地给我一巴掌，我手心都木了。我瞪了她一眼，暗暗地想，你狠，等我赢了看我怎么打你！

第二局比赛开始了。超妹先划，到跳杠时子撒得太开，我选择隔得最远的两颗子把杠放进去，两子之间起码有一尺半的距离。超妹才把杠两边的子抓住，抛起的子就“当”地一声落在地上，她失败了。

我前四步很顺利。跳杠时，子撒得有远有近，最近的两颗之间几乎只能放进一颗石子，超妹就选择在这两颗间放杠。如果杠放进去，我就死定了。我在抓杠两边的子时，肯定会弄动杠，动了杠就会出局。超妹趴在地上，一手拈着一颗石子，小心地往两颗子之间送，那样子比往针眼里穿线还难。我在心里念着，放不进去，放不进去。两颗子只差一粒米远了，我紧张，她也一样，她几乎没有出气。她手一颤，将地上的子弄动了。我尖叫起来：“你动了我的子。”这意味着我会赢。超妹揉了一下眼睛，不服气地嚷起来：“你打砣，你打砣。”

超妹把两颗石子放在一堆，我拿起一颗石子打上去，把两颗石子打开。三颗子的距离都好，我选择了两颗距离最好的石子跳杠，我跳过了，赢了！

我叫超妹把手伸出来。她怯怯地把右手伸出来，央求我：“轻点啊。”我哪管那么多，一巴掌狠狠打下去。超妹一下把手缩回去，我没打着，嚷叫起来：“不准耍赖皮！”我用左手捉住她的右手，按在地上。我右手一巴掌打下去，她又把手抽走了。我一急，朝她头上打了一棱扣。

超妹“呜呜”地哭了起来，双手捂住脑袋，叫道：“你打人，告诉我娘去。”便跑着进院子告状去了。

我怕挨骂，逃到坟山上，躲进草树堆里。

四

半月形平台往西的石板路大约有两百米是直线，至荷叶塘，成直角向北折去。石板路外边是高坎，下面是水田。里面是两个人头高的老围墙，墙是鹅卵石砌的，墙面的三合泥都快脱落完了，露出一排一排石头。春天时，墙头上会长出几株狗尾巴草，冬天就枯死了，叶搭在墙上，先是黄的，再是黑的，最后变成泥土的颜色。秆子却竖着，有些折成几条折线。老师上课解释“山间竹笋嘴尖皮厚腹中空，墙头芦苇头重脚轻根底浅”时，我首先想到的是我家老围墙上的狗尾巴草。当时我未见过芦苇，我就把芦苇想象成狗尾巴草。从那时起，狗尾巴草在我心目中就没有好形象。在老围墙与石板路之间，有一条土路，专供牛行走。先人造路时，就先考虑好了畜生的特殊要求。人和牛不一样，人挑石板路走，牛偏爱走泥路，在泥路上踩出很深的蹄印，把屎尿撒在上面。

在离半月形平台大约二十来块石板的地方，是角门。门槛是青石板，中间被踩得凹了下去。两边的门框也是青石板，是整块的，虽然年岁久远，造石方时的凿痕还在，一条一条的，很均匀。中间偏下的地方却磨得很光，大概是人等亲人归来时依在上面磨的。门楣不见了，我想也是青石板的，但想不出是怎样的造型。没有了门楣，门和整个院子都变丑了，比人没有牙齿更难看，但能看出它曾经有过显要的身份。

在角门口发生过两件事，至今不能忘记。

那年冬天，先秒结婚，先厚喝多了酒，跌跌撞撞要回家，留也留不住，一边走一边摇手，说没问题没问题，出了角门不知道拐弯，直往前走，从高坎上跌进水田里，水溅起好高，溅湿了石板路。我们惊慌地跑过去，先厚横躺着，不动，不知是睡着了，还是摔晕了。先厚酒醒后自己说是睡着了。

开春时，我和满爹去放牛，牛被关了一个冬天，出来后，重见阳光和自由，兴奋得想跳到天上去，恨不得飞起来才开心。从牛身上，我学会了理解人，那些坐牢的人为什么会在一夜之间白了头发。牛的记性不好，健忘。那黄骚牯与尖尖角，本是多年的朋友，见了面却以为是另类，是入侵者，红了眼，斗了起来。黄骚牯斗不过，掉头逃跑，冲出朝门，来不及拐弯，掉进水田里。水田泥深，牛陷进去了，见不到脚。牛挣扎着想把脚抽出来，却动不得。黄骚牯没有先厚幸运，在凉水里泡了大半天，才被人用绳索套着抬到青石板路上，上来后脚冻坏了，立不起来，成了残疾，成天伏在地上。牛的价值就是耕田，为人类减轻劳动强度，一旦不能劳作了，日子也就不多了。没过多久，黄骚牯被宰了，分掉吃了。

人，遇到困难和危险，就会有人来帮助、搭救。而牛和其它动物，就做不到。

五

过了角门是一段小坡，雨后天晴时，总是最先干。冰冻时很滑，走在上面要特别小心，我摔过一次，摔疼了屁股。路的外侧有一条土坎，有一年谁在上面种了一行菜，有丝瓜、黄瓜和苦瓜，爬在一排棍子上，藤绞在一起，稀少地挂着几条瓜果。菜是谁种的我搞不清楚，没见过谁来施肥、摘菜。一次，我乘着没人偷了一根黄瓜，一口气跑到白果园灰屋里躲着吃了，吃到最后黄瓜屁股好苦。这次以后，我才知道黄瓜屁股是苦的，才理解了“吃了黄瓜丢蒂朵，不怪自己怪别个”这句话。那年月经常饿肚子，我又偷了好几次，都没发现。这里的瓜果都没等长大就不见了，不知是主人摘的还是偷掉的。唯有一根苦瓜很久了还挂在那里，由青色变成白色，变成微黄，最后屁股变成红色，由下往上红，红了大半截。我盯上了这条苦瓜，由于心里有鬼，与同伴一起路过时，不敢正眼望它，用余光偷偷地瞟一眼，见苦瓜还在，便望别处。我扯猪草时把它偷了，藏在篮子里，用猪草盖住，躲进花园里的苎麻丛中。苦瓜因味道苦而得名，但很少人知道，苦瓜成熟后，包在籽外面的肉，滑滑的，红红的，甜。生在苦日子里，能偶尔吃到一点甜味，是很难得的。我扳开苦瓜，里面整整齐齐的排列着两行籽，一半是红的，一半是白的。我挑了一颗红的，丢进嘴里，用牙齿和舌头把肉剥下，闭着两唇一用劲，籽喷出去好远，打在麻叶上，又滑落到地上。我把红的籽全部吃完了，还不过瘾，见苦瓜壳也是红的，心想也许是甜的，咬了一口试试，好苦，吐了出来。我低头看见几颗苦瓜籽上爬满了黑蚂蚁，一层层，像一朵小菊花。它们争着吃籽上我没吃干净的肉，蚂蚁也喜欢吃甜的，它们吃甜物的机会也不多。也有一些黄蚂蚁，衔着一小块苦瓜肉往窝里搬，献给它们的头领。它们这么做，也许是纪律要求，也许是怀着一颗暧昧之心。蚂蚁的圈子里，也有人类的规则。

我用衣袖把嘴擦干净，见衣袖上有红色，又跑到田边，醮着水把衣袖洗干净。我捡起地上的苦瓜壳放进篮子里，心想拿回去炒了做菜吃，或者喂猪，却突然觉得不妥，若被娘发现了，会骂得脱层皮。我又把苦瓜皮扔进苎麻丛中。一路上，我还在想，太可惜了，便宜了蚂蚁。

第二天早上，三阿母站在朝门口的土坎前骂人。数落着，哪个吃绝饭餐的，把她的苦瓜种也偷了。这时我才知道苦瓜是三阿母种的。我有点后悔，不该偷做种的苦瓜。

以后，再也没有谁在土坎上种菜了。

后来，我问过很多人，都说不记得这土坎上种过菜。连三阿母也说没种过。

六

下了坡，是一段低平的石板路，离水面很近，可以一边走，一边把脚伸进田里洗脚，脚一撩，水溅起老高，溅到走在前面的人的背上。路外侧的路基是土胚，总是长满了野草，主要是油毛毡，油毛毡像狗身上的毛，是一根一根的，不发叉，根根相挨，成了片，中间杂着马鞭草、思茅草、黄鳝串子和饼药香等几十种。茂盛时，成了蓬。那些草不敢往石板路上长，怕脚和蹄子。有些被挤下坎去，或者是根长到田里去了，或者是叶和茎垂到水里。草丛中总藏有小花，红的，白的，或其它颜色的。

早上，太阳还没出来的时候，草上落满了露水，似有似无的白露，有种毛茸茸的感觉。我从石板路上走过，用脚掌去拂小草，草中倏地跳出一只小蛙，落入水中，水很清，能看清小蛙腿一伸一收，才潜了一点点远就露出水面，把头搁在禾蔸上。小蛙小指头那么大，浅灰色，是常见的，却叫不出名字。我蹲下来观看，小蛙往田中间游去，被禾叶遮住了。水中一只田螺，像蜗牛一样背着甲壳，露出里面的肉，却不见犄角，身后是一道浅浅的拖痕，一尺多远。我用脚从草中一路拂过去，隔一两步就有小蛙跳入水中，发出“叮咚叮咚”的响声。一只土蛤蟆跳出老远，落水时很重，搅混了水。土蛤蟆在水中冲几下，便钻进泥里，拱起一块包，自以为藏好了，安全了。但它的隐身术，逃不过一个孩子的眼睛。我赶紧挽起裤脚和衣袖，轻轻地下了田，把土蛤蟆连同泥巴一起抓在手中。我学着母亲把土蛤蟆的两条大腿折断，那小骨头折断时的响声很脆。土蛤蟆好像不疼，没叫一声。我把蛤蟆扔在地上，它的腿断了，跳不起来，在地上爬着走，笨笨的样子。我到小圳里把手脚洗干净，拈着土蛤蟆的腿，跑回家中，向母亲报功：“娘娘，我捉到一只蛤蟆了。”我把土蛤蟆丢进半个人头高的陶缸里，里面有青蛙、土蛤蟆、泥鳅、黄鳝和田螺。这些都是父母干活时捉回来的，养着，想吃时就抓几个出来。有时数量不够，就把青蛙、泥鳅、黄鳝一起炒着，味道反而更好些。

半晌时，是两栖动物上岸，由一种动物变成另一种动物的时候。这时，那些小动物跑不动，飞不起，很容易捉到。我沿着石板路外侧的草丛找过去。在离水很近的草茎上，挂着一只蜻蜓，肉嫩嫩的，躯体几乎是透明的，翅膀没完全展开，窝着，尾巴上挂着一个壳，那壳还能辨出水鲅虫的模样。我推测蜻蜓是水鲅虫变的，水鲅虫在水中长大后就爬上岸来，把身上的壳蜕掉，就变成了蜻蜓。我用指头捏着蜻蜓的一扇翅膀，翅膀软软的，像绸缎。我把它放在手心上，它颤动着翅膀，想飞，却飞不起来。我一连捉了七八只，把它们放在青石板上玩。有趴着不动的，有在原地扇着翅膀的，有扇着翅膀沿地面前行却飞不起来的，也有刚飞离地面就落下的，一飞一落，一落一飞，像跳动。如果换成人类，它们这个成长阶段应该由母亲抱着或者牵着。它们没有人类幸运，没有谁来呵护，一爬上陆地就接受自生自灭的挑战。不知若干年前人类走上岸来的时候，是否也有这样惊恐的经历。我挑了一只能力强的，抛向空中，想帮它飞起来，它却像失事的飞机一样，只斜着飞了几米远就栽在水中，没挣扎几下就不动了。我又到草丛中去寻找，正伸手去捉一只蜻蜓时，那蜻蜓突然飞了起来，飞出去几丈远，落在禾叶上，歇了一会儿，又飞向远处，艰难地扇动着双翼，在一串紫色的光晕中不见了。

七

刚断黑，没有月亮。云多，在云的缝里，有几颗星星，刚好够照亮自己，它的光线还没到达地面就消散了。整个村庄像浸泡在墨水瓶里，黑乎乎的。那黑夜好像就粘在眼皮上，把目光堵在眼眶里，不让出来。睡觉时闭上眼睛，好像没感到黑暗的存在，而睁开眼睛什么也看不见，黑暗变得有了重量，给人一种压迫感，全身像被什么东西粘住了，越想挣脱就越缠得紧。

我坐在亭子里歇凉。眼前黑得看不见一个影子。我感觉到尿坎上两棵李树的存在，轻轻扇动叶子，把黑色的养分吸进去。我想象着它应该有个影子。我动用了眼力和听力，寻找它的影子，仿佛有了，一眨眼又没了。就像在黑纸上写了几个毛笔字，明明知道上面写了字，怎么也辨不出来。突然，朝门口射来两束蓝色的光，阴森森的，我吓了一跳，身子不由自主往一旁躲闪了一下。但我很快就反应过来了，那是一双狗的眼睛。当人与狗在黑夜里对视时，就能看到狗的眼睛发出明亮的光，像手电筒似地照着你，越黑的夜里越亮。那光是一根一根的，只刺眼睛，照不亮其他东西。我镇定了一下，骂了声：“灾狗！”那两束光晃了一下便消失了。黑暗中，我听到一路细碎的狗的脚步声，从牛栏门前走过，去了西厢房的巷子里。

我才定下神来，角门口方向出现一线光，黄色的，或蓝色的，明一段暗一段，暗一段又明一段，就像有人在空中画了一连串破折号。先是画到禾塘上方，再仄向牛栏门口，然后又画回来，在禾塘上方转了转，像是在寻找什么东西。最后，那光定在尿坎旁的李树上。借着一闪一闪的光，我看见了李树的一根小枝和一堆叶子。

那光，是萤火虫。

我摸着门槛、墙壁回到家里，问娘要了手电筒和一个空墨水瓶，径直跑到屋前的青石板路上，我知道每年这儿的萤火虫最多。我站在路中间，关闭了电筒，萤火虫怕光，电光会把它吓跑的。我站了一会儿，眼睛适应了没有光的环境。路旁的草丛里，有星星点点的萤火虫闪亮，高坎的树叶上也有。有三五只飞来飞去，飞不高，飞一段就停下来。空中、地上总有萤火虫在闪亮，没有停下的时候。借着萤火虫的亮光，能勉强辨出青石板路面。地上飞起一只，另一只也跟着飞去，一起落在高坎上的刺蓬里，一起亮，一起灭，约好了似的，闪着闪着便闪到一起去了，叠在一起。桃树上掉下来一只，快到地面时，又横着飞了起来，落在我脚边的草丛里，黑了好一阵才发光。我蹲下把它捉住，放进瓶里。我一连捉了十几个，它们在瓶里争着闪光，就像兄弟姐妹在娘面前争宠似的。路坎下一棵灯心草上，有一只萤火虫不急不慢地闪着绿光。我手够不着，便趴在地上去捉，没等我伸手就飞走了，落在路里边的高坎上。我转身去追，还没近身又飞了。这次飞得很高，朝坟山上飞去。每闪亮一下，就拖着一线尾巴，在熄灭一两秒钟后又闪一次。那闪光越来越远，越来越弱，最后弱进黑暗之中。

我把装有萤火虫的瓶子放在高坎上，用一块砖头垫着。在黑夜里，它就像一盏灯，一座航标。远处一只萤火虫朝这边飞来，落在高坎上。我赶紧去捉，当手接近时，它飞了，落在前面不到一丈的地方。我追上去，它又飞了，落在前面。这样追了四五次，我好气，下决心非捉到不可。它也发现有人在追捕它，格外小心，不让我接近它。我心生一计，没有跟着屁股去追，站在一旁看着它，过了很久，估计它已解除了戒备之心，才悄悄接近它，把它捉住了。为了解气，我将它狠狠地摔在青石板上，一脚踩上去擦了一下，萤火虫被擦碎了，在青石板上留了一线细碎的萤光，那萤光慢慢地变弱，变暗，消失了。就像通红的木炭掉在地上，在寒风中慢慢化为灰烬。

当我回来取瓶子时，我不敢相信眼前的景象，是从来没见过的。桃树上、刺蓬里、草丛中，都密密麻麻落满了萤火虫，连瓶子上也爬了三四只。就像老天爷把一大把星星甩在这里。空中萤火虫飞来飞去，穿上穿下，就像礼炮炸开了花。我不想捉它们了，我坐在瓶子旁观看，有萤火虫从我眼前和头顶飞过，我被它们围着，我也成了他们的朋友。远处，仍有萤火虫往这里飞来，不断地飞来。

小时候听老人说，萤火虫怕光，只被同类发出的光所吸引。长大后从书上得知，那萤光发情时才有，是示爱和求爱的信号。就像鸟类用啼叫来求偶，人类用歌声和舞蹈表达爱情。没想到，萤火虫求爱的场面是这么热闹，绚丽，浪漫。

娘喊我回家了。我拿着瓶子走了，几只萤火虫跟着我飞了一程。

睡觉时，我把装着萤火虫的瓶子放在桌上。我是望着它入睡的。梦里，我被萤火虫围着，我在它们中间，我成了萤火虫。

八

青石板路从荷叶塘角上向北折去，过了塘是一个小坡，用青石板砌了大约二十级台阶。上了台阶是白果园晒谷坪。小时侯，这台阶挡住了我出去的路。对于我来讲，它就是门，把我像鸡鸭一样关在老院子里。如果没有人把我抱上台阶，我最远只能走到这里。我的生活被关在台阶以内。我羡慕大孩子从台阶上跑上跑下，跑到台阶以外的地方，在晒谷坪打打闹闹。我常常站在朝门口，一次次用眼光爬上台阶，沿着石板路望过去，想象着哪里是路的尽头，路尽头也应该是一个老院子，也有一条石板路和台阶，把小孩子拦在里面。我绝对不让人把我抱下台阶的，不然的话，我就会拦在里面，出不来，喊破喉咙娘也听不到，那就惨了。这样想来，对外面又多了一分恐惧。

一天，刚吃完早饭，就听到屋外有人吹口哨。我知道这是村里孩子约人出去玩的信号。二哥听到口哨声就往外走，我也赶紧跟着走。娘叮嘱二哥：“带好弟弟，莫只顾自己玩。”二哥满口答应：“知道了。”但一出门，二哥就斜着眼睛瞪我，嫌我碍手碍脚。

先是二哥和先军在禾塘里拍皮球比赛，看谁拍得多。接着，先强和泽伟哥哥来了。我不会拍，站在一旁看。红姐姐和桂香姐姐在走廊上踢毽子。玩得好好的，二哥他们几个男孩往屋外跑，跑得很快，像一阵风似的，转眼就不见了。我赶紧追了出去。

我出了朝门，二哥他们早已跑过荷叶塘，几蹦几跳就上了石板台阶，到晒谷坪玩去了。我落在后面，没命地去追他们。追到台阶下，我大声叫喊：“二哥哥，抱我上去。”二哥只顾自己玩，看也不看我一眼。他们正用皮球耍光头（即传球），玩得很起劲。二哥把皮球从先军头上丢过去，泽伟哥哥跳起来接住。先军转身扑向泽伟哥哥，皮球从他头顶飞到先强手中。先军又扑向先强哥哥去抢球。先军哥哥像耍猴子把戏一样被耍得团团转。

我想二哥不会来抱我的。我试了几次，脚跨不到石阶上去。我双手趴在石阶上，先把右脚爬上石阶，再把左脚爬上去，站起来。我拍拍膝盖上的泥灰，我用同样的办法往上爬，爬上了二级，三级，四级……终于爬上最后一级了，我用衣袖擦擦额头上的汗水，拍拍衣裤上的灰尘，舒了一口气，就往晒谷坪跑去。没等我跑进晒谷坪，二哥他们又往回走。他们从我身边跑过，扇起一阵风，我差点被先强哥哥撞倒了。我来不及害怕，转身去追他们，又被石阶拦住了。我抬头望望，他们早就跑进院子里去了。我没有喊二哥，我知道喊也没用。我只是恨死了二哥，心想回去了告诉娘，骂死他。

我脚不敢往下迈。我屁股坐在地上，双脚慢慢移到下一级石阶上。再坐到石阶上，双脚再移向下一级石阶。一级一级往下移，移一级就望一眼老院子，生怕我刚下了石阶他们又往晒谷坪跑，我就惨了。当我下了石阶，跑在石板路上时，眼泪都镶眼眶了，路都模模糊糊的。这时，如果娘突然出现在身边，我一定会“哇”地一声哭了起来。

我跑回院子，不见二哥，满院子找了一遍没找到，就扁着嘴巴回到家里, 见了娘就哭了起来。娘对着院子喊了几声，二哥应了一声，从草楼上抱着柱子滑下来，手里捧着一只肉乎乎的麻雀。娘训了二哥一顿：“要你带老弟，只顾自己玩，跑到哪去了?”当着娘的面，二哥装着很顺从的样子，娘一转身，二哥就黑着眼睛骂我：“跟屁虫。”

过了好一段时间，也许几个月，也许是一年，娘到井里洗衣服，我跟着去了。井就在荷叶塘下方，与石阶只隔一条小圳。娘取了一件衣服在井里漂几下，放在青石板上，拿起木槌捶衣服。刚捶下，一支水飚到我脸上，我吓了一跳。娘要我站到一旁去。我往旁边挪了几步，蹲下来看娘洗衣。

一只蜻蜓落在青石板路上，翘着尾巴，尾尖上两根刺一样的东西叉开着。我悄悄接近蜻蜓，想捉住它。还差两三步远，蜻蜓就飞起来，落在第二级石阶上。我摸过去，伸手去捉时，蜻蜓又飞走了，落在最上一级石阶上。我一步一步往上登，才登了一半，蜻蜓就飞了。当我把所有的石阶全登上时，蜻蜓不见了，了望了好久，没找到。我只好往回走，石阶下了一半，感到有点吃力，停了一下，这时，我猛然意识到我能登上石阶了。我很兴奋，放开喉咙喊：“娘娘，这石阶我登得上了！”

娘抬头望着我，笑了起来：“真的啊？”

“是真的！”

为了向娘证实是真的，我转身往上登，一口气登了十几级石阶。又一口气走了下来。

娘笑呵呵地夸奖我：“我崽长大了！”

得到娘的夸奖，我一身都来劲，在石阶上来来回回登了几十次，早已满头是汗。娘一直看着我，笑得合不拢嘴。

回到家里，我告诉父亲和大哥，又跑到爷爷房里告诉爷爷，他们都夸奖我。只有二哥讽刺我：“就你能干。”

从此，那条石阶再也拦不住我了。

九

世上只有背书的，没听说还有背路的。我背路，是背我自己。