黄臻曜
边城,应该叫它凤凰,我总叫它“边城”,因为沈老先生爱这么叫它,这是他爱了一辈子的故乡。这座美丽的古城因为有翠翠和傩送没有结局的爱情而变得更加沉甸,这块古老的土地因栖息着沈老先生的灵魂而显出高贵的诗意。
躺在阳光下
在沈老先生的笔下,这个古老的小镇灿烂了许久。
多年前他带着边城的故事走出了这个小镇,用他的生命与热血为凤凰找到了全新的支点,他始终说自己是个凤凰人,总是苦苦地怀念着家乡的沅水和家乡的人,所以他累了,愿意回到这——回到他最初的起点。生命的最后,倦游归来的沈从文,在这儿画上了他生命的句号;也在这儿,继续着关于边城的故事——从未间断的爱的故事。
沈老先生的墓地很安静,无冢,只用一块天然五色石做墓碑,这种淡定无论生前身后都是他不变的守候。墓碑静静地靠在江边,一次次接受江水的洗礼,远处山峰的影子轻轻地落在水中——他爱了一辈子的山水,在他离开后仍日夜矗立和流淌在他的安息之地。长眠地下的老先生应该感到无比慰藉吧。
沈老先生墓碑正面有着他自己的笔迹,他这样写道:
照我思索,能理解“我”; 照我思索,可认识“人”。
他的一辈子都是这样走来的,带着坚实和那永不泯灭的善良,用他的笔为边城撑起了一片纯净的天空,为边城老百姓的笑容描上最美的弧度。这片土地在给予他宝贵的生命的同时,还给了他山的朴实、水的安静和那说不尽的古老的故事。理解和思索是他孜孜不倦追求的,他手中的笔不只是在写他自己的人生,还写他可爱的家乡、可爱的父老乡亲们。也许因为他们,老先生才一直走得很稳当;也许是因为他们,我们才可以看到那从笔尖滚滚涌出的最真实的文字。
矗立风雨中
古桥,吊脚楼,寺祠,亭阁,石板街,傩戏,苗歌,城楼,烽烟……这就是雨中的边城——有自己的生活、自己的故事、自己的节奏、自己的歌。
沱江滚滚奔腾着,吊脚楼如一只长腿仙鹤,昂首挺立,托起一段沉沉的历史,它见证了边城的故事。无论是快乐的还是苦楚的,无论是幸福的还是痛苦的,陈年的水车,依旧不停歇地唱着古老的歌。美丽的虹桥横跨柔柔的沱江,静静地诉说千年的沧桑。这种沧桑是时间和历史永远永远也剪不断的。木板搭成的半米宽的“跳岩”,当地人如履平地,大人小孩都走得稳稳当当。大人们挑着水,小孩子哼着歌谣,在河边嬉闹,脸上尽是从心底溢出来的快然与安详。
边城的百姓是最接近天堂的一群人,此处有孕育他们一辈子的青山绿水,有天籁般的节拍和来自大自然深处的呼唤。他们也该是最幸福的人,因为边城培育出了他们最干净的灵魂和最清澈的心。
走进临江老街,走进比戴望舒笔下的《雨巷》还长的小巷,踏在石板路上,听那脚步声幽幽回荡其间。满眼是古朴的木板门槛及高挂的红灯笼。小街幽深而神秘的氛围唤起了我对久远年代纯朴民风的回忆,依稀又回到沈老先生笔下的岁月。闭上眼睛,细细地聆听,除了雨声,还有钟声荡漾在这长长的雨巷,蕴藏着说不尽的缠绵。
雨,一直下,一直熨帖到了心底。
我试图在沈老先生笔下的边城寻找傩送与翠翠没有结局的爱情,但霎时被淹没在了人海中。“跳岩”下面的裸露石滩上,当地的妇女正在洗刷衣服。棒槌的敲打声和着江水的拍岸声在古镇的上空久久地回响。想起天光未开之时耳畔已有这若隐若现的拍打声,李白的诗云“长安一片月,万户捣衣声”,就是这样的场景吧。
沉浸夜色里
夜色很快拉开了帘幕。小贩们停止了吆喝,收了摊,高兴地回家了。家家户户灯火通明,凤凰浸在了明亮的光线里。
我仍徜徉在小路上,看着从百姓家透出的灯光,陷入无尽的沉思。那灯火,照得人心里无比温暖,融化了夜的黑暗,还有心灵深处说不出的孤寂。沈老先生的凤凰,苗家人和汉家人的凤凰,为路人点着一盏永不熄灭的灯,讲着一个永远讲不完的故事。游人在沱江上放起了一盏盏河灯。江上灯火点点,它们带着放灯人的祝福顺流而下,温柔的烛光映红了每个边城百姓的脸,映得他们清澈的眸子熠熠生辉。祝福就这样在河面上荡漾,在旋涡里沉没。这一刻,周围的一切凝聚成了一股暖流,缓缓地叩开我的心扉,久久地停在心尖,直至发芽、开花……
雨已经停了,抬头看看天空——这只属于边城的天空,轻盈而宁静。
我继续走着,柏油小道,起伏蜿蜒。路上车辆稀少,便着意去坐坐小船。躺在这温柔的沱江里,望着江上的烛火,我忘情地想着翠翠的娇羞、傩送的豪放。在这江上,有热闹的端午、气势非凡的龙舟,有停不住的吆喝,有最真实的故事……这里有一曲谱不完的歌。
夜深了,热闹了一天的边城慢慢地像尘埃一样沉淀下来,回归寂静,灯一盏一盏地灭了,但这座小镇的灯永远都不会灭。
上了岸,谢了船夫,他吆喝一声,很快消失在了夜色里,这时的边城已经一片漆黑。人在这样的夜色中变得沉静,想就这样逛到天亮,听凌晨的山歌从某个山脚响彻,开始又一个边城的忙忙碌碌的一天。边城的夜,尽管是夜,仍感觉不到冷,因为温暖和感动已占据了心灵的所有空间。我喜欢这里的人,喜欢这里的吊脚楼,喜欢这里的山歌,喜欢这里寂静的夜。所以老先生愿意回到这,因为只有在这里,他才能听到最朴实的歌,才能继续写边城的故事。
铅华洗尽的边城,和着大自然天成的旋律,奏响在整个湘西的天空,我仿佛听到了大山那边传来的歌声。我终于相信,边城有情。
凤凰——边城,它似乎给了我一个生命重新的起点,让我去真真切切地认识和琢磨。通过老先生的笔,让世界认识了凤凰;通过凤凰,我们认识了自己,认识到了生命里最可贵的感动。
“湘西的神秘只有这一区域不易了解,值得了解。浪漫与严肃,美丽与残忍,爱与怨交缚不可分。”
沈从文在《湘西·凤凰》里这么说。
是的,我也相信。
教师点评
边城,承载了太多的文化内蕴,要写出边城的魂绝非易事。本文通过三个画面连缀起了一个文学殿堂里才有的边城。写边城,始终都是绕不开沈从文的,于是我们看到沈老先生的英灵栖居之所兀立在“阳光下的边城”,作者就是从这里开始写下去的。而后,作者选择了“雨”和“夜”作为这个小镇古老的历史和鲜活的现在的见证。作者是了解边城的,不然如何让我们领略到边城独有的那份诗意?
(陈如意)