他已不在

吴苏媚

在爱情里，每个人都想做强势的那一方。

A

无论是惊觉顿悟还是缓慢发现，童小旦都知道，林觉生已不在。他不在，他们的爱被时光彻底翻过去。他一路往前，她却徘徊在旧日时光里。或许他内心深处仍然保存着对她的爱意，以及对美好往事的追念，但那些都已成为记忆博物馆里被封冻的物什，静静地躺在玻璃柜里，如果可以，便叫作爱的尸身。童小旦不敢言语，现如今，无论她说什么做什么，都将酝酿更大的错误。

她犯了错。没有早早下定决心，将林觉生留住，当她领悟到他多么珍贵，他却有了全新的生活。她一度相信，他们会有重拾旧好的那一天。那一天，彼此将风景都看透，携手慢慢老去，如若有林觉生在身侧，衰老更容易忍受些。

现在却变成童小旦忍受着林觉生的离去，不，他并没有背叛她，是她先决绝分手。分手的理由很无厘头，像是周星驰的搞笑片。某天早晨，她睡眼惺忪地看着林觉生，他趿着拖鞋走到厨房泡咖啡，没有给她也递上一杯。他拧开电视，对着严肃的新闻报道，脸上挂着浅薄的笑容，快八点了，再不出门就要迟到，可他还在磨磨蹭蹭，甚至想装病不去上班，转头问童小旦，你能帮我请个假，说我病了不？

童小旦冷冷地看着他。

林觉生见她不理会，便伸个懒腰站起来，头发还乱着，衣服皱巴巴的，继续趿着拖鞋去卫生间。童小旦等了一会儿，有两秒钟的空白，她突然不能控制住自己，冲到卫生间门口咆哮了起来，你为什么又不把马桶盖拉起来!

关于这件事，他们大概吵过七八次，林觉生总是虚心接受坚决不改。童小旦认为这是他生活草率的证据，以前吵过也就算了，那天童小旦不知道自己怎么了，被一股邪恶的力量驱使着，一脚踢翻了卫生间里的垃圾桶，冲回卧室，收拾简单行李，摔门而去。

她的行李太少了，塞几件衣服几瓶护肤品就结束了。她的动作太快了，迅雷不及掩耳，林觉生还没领会到问题的严重性，就只看到了她的背影。当他如梦初醒，趿着拖鞋追出去，电梯门已经关上，他奔跑着下楼，又看到了她坐上出租车的背影。

他们彼此都不知道那天早晨一切结束了，都以为只是一次可以弥补的冲突。之后，为什么一切真的结束了呢。童小旦没办法原谅自己，她觉得自己身上埋伏着两个人，一个头脑正常，温柔善良，想要心平气和，但这一个力量太弱小了，总是输给另一个恶毒残酷甚至称得上变态的自己。

善良的那个，想与林觉生在一起，可是邪恶的那个不答应，充满着毁灭欲，见佛杀佛，见神灭神，似乎一旦风平浪静岁月静好，就有更大的风暴要来临，邪恶的那个总是在说——童小旦，这不是你要的生活，你不能仅仅如此，你还要继续跑继续飞，你如果停下来，满足于和某人的厮守，你的灵魂就枯萎了。

B

那天过后，他们又见了几次，好好地吃饭好好地泡吧，各回各的家，林觉生有些怯意地挽回着，他知道童小旦需要时间。

多少时间？童小旦以为他们有足够的时间去悔恨去等待去浪费，以为只要她愿意，林觉生总会在原地等她归来。她以为感情的遥控器在她的手里，她要快进就快进，慢放也可以。她以为，这场戏，林觉生会陪她走至散场。

大概两个月后，童小旦遇到了英国留学生大卫，二十七岁，一头金发。童小旦也不瞒林觉生，大大方方告诉他。电话里，童小旦声音平静措词得体，再得体，也不能掩盖其本质，即自己尚未玩够，遇到林觉生太早。

林觉生身上有一种安定的气息，与他在一起，似乎就能轻易实现天长地久似的，这正是童小旦所恐惧的。

半年过去，新的感情也变旧，童小旦折腾了一场，从异国恋里领悟了不少东西，约出林觉生谈人生。在喜马咖啡馆，她对林觉生说，两个人在一起，文化认同感很重要，而且要有相同的语境，否则简直鸡同鸭讲。大卫虽然略通汉语，我英语也尚可，但谈得一深入，看对方就像外星人。有时我真想把大卫的脑袋拧下来洗一洗，否则没办法让他理解我。林觉生，你能够理解我，对不对？

林觉生笑，但你并不需要我理解你。

童小旦撑着下巴，如果有一天我需要呢？

林觉生说，这里的咖啡有些苦。

C

那年冬天，林觉生拿了年假去大理，发短信对童小旦说，大理城开满了樱花，到处都是粉嫩喜气。童小旦有樱花癖，做学生时固执地去了武汉上大学，就因为那里遍地樱花。童小旦说，你等我，满城的樱花都等等我。

童小旦兴冲冲地去请假，批不下来，上司说，忙成这样，没法放你走。

童小旦脑子一热，几乎想辞职，咬了半天牙忍了。回办公室坐下后，她有些失魂落魄，没来由地觉得凄凉。十二月，樱花开遍了大理城，在不合时宜的季节如此绚烂，童小旦终于没能在阳光温暖的云南冬天去看那满城的粉嫩与摇摆。

起先，林觉生还间或有电话，提及洱海与周边小镇，后来再无音讯，似乎没有什么快乐要与童小旦分享的了。

很久以后，童小旦才知道，那场樱花无论她赶不赶得及，都注定与她无关。在她最爱的花树间，萎谢的是她的爱情。

林觉生二十九岁，遇上了另一个女人，故事老套到离谱，同一客栈比邻而居，三言两语勾搭上，发现是同一城市跑出来的，顿觉亲切，不消两日便把臂同游。童小旦没有想到林觉生这样正经的人会遇上如此浪漫的事。

她总以为林觉生的婚姻大事，要么是安心等她收心归来，要么就坐上相亲桌，把经济情形家庭状况一一列出，像谈生意一样签合同了事。

她以为像艳遇这种诡异激情的事，只会是她这样的人去接受，林觉生怎么可能？但他就是可能且付诸实现。当然，她和林觉生还是不一样，她通常是走个过场转身天涯，而林觉生却会扎扎实实地将其纳入自身生活轨道。

他安排那女人来广州，替她找好工作，在一个假期连飞数次，把双方家长都见了，得到满堂喝彩，敲定佳期。恰逢同学会，领那女人出席，宣告了她的地位，用古时术语即林氏。

童小旦与林觉生最热烈时，刻过一张私人性质的名片，上面就写着林童小旦，她觉得这几个字的排列组合相当好看。

D

童小旦没有见过那女人，连她的姓名也不愿知道，而林觉生谈起时也一直称呼为我女朋友。这样也好，她面目模糊，像一个亦真亦幻的影子。

童小旦仔细地收藏着自己的嫉妒，她不能容忍自己竟然嫉妒一个陌生女人，但分明又没办法控制内心深处虫蚁撕咬的声音。

她知自己绝不会放下身段挽回林觉生，如果那样，不如去死。童小旦身上那个邪恶的自己刚烈异常，它冷酷地发出漠然的声音——不是你的，就不是你的。

善良的自己忧郁地说，如果他能够从别人身上得到幸福，那么，这是他应该得到的快乐，给他祝福吧。

邪恶的自己说，不，不给他任何祝福，反正祝不祝福，他的人生都有了别的轮廓。

林觉生还真的不需要童小旦祝福，他时不时在童小旦的试探里炫耀着幸福的模样。是谁说，幸福的模样就是贱贱的。

林觉生说，他们结婚时要去欧洲度蜜月，反正一辈子也就挥霍这一次。房子的问题呢，双方家长都很大方，买个三居的比较合适，将来有了孩子也不愁空间狭窄，小区环境一定要配套优良。至于婚纱照呢，真不想拍啊，但是要给女朋友留下最美丽的回忆，自己就友情参与一把好了。

童小旦觉得林觉生描绘未来蓝图时，表情特别贱，带着一种可耻的满足，庸俗得简直没法看，就像刚刚吃完大餐在那剔牙一样。临走前，童小旦终于把心里压了好久的那句话掏了出来，她笑着说，以后结婚了是大人了，记得每次都要拉起马桶盖啊。

林觉生也笑，慢悠悠地说，拉起马桶盖这事，我女朋友每次都会做，不用我操心。

童小旦的心一紧，她觉得有什么东西要炸开了，瞬间头脑一片空白，想狠狠冲上前去。善良软弱的那一个，想流泪哀求林觉生不要与别人结婚，说自己仍然爱着他，希望能重新开始。邪恶暴戾的那一个，想踢他打他掐死他，把他的头按到抽水马桶里，自己失去了他，也不能让他舒舒服服地过。

最终，童小旦什么也没有做，因为无论怎么做，都将暴露自己内心的真实声音。她不说，她就守住了尊严；她不说，先行离场的那个就是自己；她不说，她就不是弃妇；她不说，林觉生就永远矮她一截；她不说，林觉生就是她不要的；她不说，她就不用担心自取其辱，受到更大的打击。

确实，时至今日，林觉生的半世生活已经尘埃落定，这根本不是她能够撬得动的。她吃不准自己在林觉生心里还有多少分量，她不敢问，不敢掂量，但她知道，属于她的时光过去了。如果她鼓起勇气挽留，那么最坏的结局是林觉生得到了以前被抛弃的补偿，矜持地摇头，还可以回去领功对女朋友说，为了你，我拒绝了前女友，我最爱的那个，是你。

再好一些的结局是，林觉生陷入挣扎矛盾，然后长时间的权衡比较，到底舍谁取谁。童小旦不愿意与别的女人搏斗，万一痛苦之后还是出局，她会抓狂致死。就算赢，努力抢回来后，万一哪天又起异心？她实在对自己欠缺信心。

最好的结局是什么？她如果表白，根本就没有最好的结局，只是给林觉生的婚姻增一些曲折的华彩罢了。

她不说。就算错过林觉生，她再也不会幸福，她也不说。如果幸福一定要用低贱的姿势去召回，她宁死不说。倘若做出低贱的姿势，那她会先看不起自己，邪恶暴戾的那个她定当咆哮怒吼，而且更可悲的是，并不是她俯低，就能挽回。

她不能把最后的钥匙留给林觉生。

E

2007年7月7日，在这个奇异的时间里，林觉生顺利结婚，童小旦温柔娴静地参加了婚礼，当晚飞往大理。

在飞机上，她将脸贴在玻璃窗上，看着外面的漆黑，就像看到了自己的心，黑黑的，没有声音，一片空荡。

她慢慢回想林觉生的好，她病，他坐在她床边，手贴着她的额头，眼神忧戚。他总是记得她喜欢吃红豆饼，虽然他并不浪漫，但她生日总不忘记。她不许他关机，他就二十四小时开机待命。她失眠，闹他，他也不恼。她盘查他行踪，他如实报来。他愿意陪她逛商场，看无聊电视剧，甚至他还做得一手好菜，也出手大方，银行卡密码全是她的生日。现在，密码换了吧，一定是换了的。

想到这里，童小旦闭上眼睛，林觉生不在了，她生命中遇到的最好的男人不在了，他们分分合合无数次，他终于转身离开。

她以为他们是欢喜冤家棒打不散，以为他的爱坚如磐石，而现实却证明他的爱事过境迁，便宜了别人。

她想起郝思嘉，这个与她差不多境遇的强悍女人说，我不要想了，反正明天又是另外一天，到时候，我一定会有办法把白瑞德再找回来。

而童小旦，没有办法。

F

还有另外一个故事，说一对男女，女人总是不停地离开，每次在外面玩够了回来，总有办法逼得男人放弃好不容易建立起的新生活，重新和她在一起。最后一次，男人下定决心结婚，娶了个温柔的妻子，再不要理那个水性杨花的女人了。

下着很大很大的雪，夜晚那么凉，归来的女人站在雪地里喊着男人的名字。他关上了门，灭了灯，不理。女人就捏雪团砸他们家窗户，妻子出来骂她贱，她也不管，照样扔雪团，邻居纷纷出来看好戏，她也不惭愧。

她用沉默的倔犟去召唤男人深埋的爱意。终于，天快亮了，男人再也受不了了，冲出来抱住这个砸窗户的女人。

无耻近似勇。

童小旦很着迷于这样的描述，因为她知道她做不到。

林觉生，如果我把你家的窗户也砸了，也在雪夜站上一整晚，天光微熹，你会重新想起我们的过去，心怀不舍，向我投降吗？

还是我什么都不说，你才能心怀遗憾，永远不能忘记我。

在大理城的第一晚，童小旦做了个梦，梦里，林觉生和自己都已经很老很老，头发白了，牙齿掉了，然后林觉生变成了失忆老顽童，天天跑到河边去捡小石头，自己则每天黄昏时分都去河边捡他，带他回家吃饭睡觉。

梦醒，童小旦发了呆，终于哭了，越哭越烈，泪水汹涌。在泪水的激荡下，她鼓起勇气打林觉生的电话，那端已关机。

童小旦这才想起，此时林觉生已去欧洲度蜜月。

那个人，已不在。

关于失去，就是这样。童小旦身上的两个自己又开始打架。善良软弱的那个说，我不要失去，我要和林觉生在一起。邪恶坚强的那个说，人生本如此，错失才有趣。

童小旦忧郁且伤心地想，也许我对我自己，比林觉生对我，还要残酷。

助理编辑 王琳