生死瞬间

今日气象

一场没能及时准确预报的暴雨：一个从来没有发生过地质灾害的古老村寨，灾难为何突然从天而降？自然灾害又给人们留下了怎样的伤痛和教训？这场灾害让人们领略了——

在湖南邵阳市西南部的崇山峻岭间，隐居着一个古老而神秘的民族——花瑶。花瑶是瑶族的一个分支，因其服饰艳丽多彩而得名。千百年来，他们居住在封闭的大山里，过着平静的生活。

这里四面环山，村民们在坡度较缓的山坡上开垦梯田，种植水稻。而房子大多只能建在山脚下少有的平地上。于是在群山环绕之中，在地势最低的山谷里，便有了这个淳朴而宁静的花瑶古寨（图1）。虎形山青山坳村的居民，他们祖祖辈辈都生活在这片大山之中。

（１）宁静的花瑶山寨青山坳村

2006年6月，一场罕见的特大暴雨，给这里的人们带来了一场前所未有的灾难，也把这个与世无争的村寨带入了世人的视线。

邵阳属于典型的亚热带湿润气候区，季风气候特征非常明显，每年这里的主汛期是5～8月；能够造成危害的灾害性天气、山洪暴雨天气大部分集中在6～7月。进入6月以来，这里一直是阴雨连绵的天气。

2006年6月25日凌晨5点，一阵急促的电话铃声打破了隆回县气象局办公室凌晨的宁静。

隆回县气象局局长吕延说:在早晨5点钟的时候，接到上级一个补充预报……通知我们隆回县有暴雨、特大暴雨。我当时心里感觉挺急的，因为前一天我们并没有预报有暴雨。我们最担心的就是经常发生山体滑坡的那些地方，比如司门前、小沙江那些地方。

吕延所说的小沙江是和虎形山相邻的一个乡镇，那里是一个滑坡、泥石流灾害的多发区。当时却没有考虑到虎形山会有这么大的降水，更没有想到到虎形山会出现这么大的事件。

因为虎形山不是滑坡多发区，在条件有限的情况下，那里没能首批安装雨量自动观测站。这也意味着在暴雨来临的时候，那里不会是最先被关注的焦点。

接到上级通知后，吕延立刻整理好相关资料，迅速赶往县防汛指挥部。可小沙江那个地方已经打电话过来说，有小孩在上学的路上出事了，那里的雨很大，被水冲走了。人们最担心的小沙江果然出事了！听到这个消息，会议室里的气氛骤然凝固。那里的雨势究竟有多大？被冲走的小孩有没有获救？还有没有其他人员伤亡？事态严重，县防汛指挥办立即组织人员火速赶往小沙江。可是人们不知道，此时此刻与小沙江相邻的虎形山也正在经历着惊心动魄的一幕。大雨完全没有停歇的迹象，山涧中汹涌的洪流还在不断往上蹿。

而与此同时，大山里的人们也开始了一天的劳作。

青山坳村的村民们5点左右就起床了，要去采摘金银花。金银花是当地的主要农作物，具有较高的经济价值，被称作是虎形山的“摇钱树”。

花开的时候，只有五六天，一个星期内若不摘完，花全部落掉，就没有收获了。在金银花盛开的季节，村民们最担心的就是这些娇艳的花朵经受不住一夜狂风暴雨的侵袭，于是天刚放亮，他们便冒雨向大山里进发。这些勤劳朴实的村民正满心欢喜地准备迎接丰收的喜悦，却不知一场灾难正向他们悄然逼近。

上午9点多钟，暴雨在隆回县虎形山已经持续肆虐了7个小时。天色突然变得阴沉乌黑，犹如黑夜降临！

雷声隆隆，电光闪闪，严实的天幕像被扯开了一条条口子，大雨不断倾泻而下。此时，隆回县气象局局长吕延正心急如焚地疾驰在赶往小沙江镇的山路上（图2）。尽管山路险峻，泥泞不堪，她仍然竭尽所能地把车开得飞快。

将近上午10点钟的时候，电话铃声再一次响起，吕延心头一紧。这一次，电话那头又会传来什么消息呢？

（２）泥泞的山路步履艰难

上面发来的消息，虎形山青山坳一个村没见了。一个村子没有了！这意味着什么？吕延迫不及待地想要得到进一步确切的消息，但是，进入青山坳的山路已经被阻断，电力和通讯也早已中断。没有人知道在这段时间里，那些淳朴善良的瑶族同胞经历了些什么？在此后的数小时里，隆回县虎形山青山坳村在人们的视线里消失了！

吕延:听说那个村子没了，当时我们的心咯噔就掉下去了。我们直接就往出事的地方赶，因为北面的江水比较大，不断有山体滑坡，汽车过不去，坐车、走路，用多种形式赶到那个地方，已经是中午12点多钟了。

经过几个小时的艰难跋涉，吕延和防汛办的其他人员一起赶到了青山坳村。尽管有着丰富的工作经验，尽管已经有了一定的心理准备，但是真正来到青山坳村，眼前的一切还是让吕延感到不寒而栗。

仅仅过去几个小时，这个古老而神秘的村寨里究竟发生了什么（图3）？是什么摧毁了村民的房屋，夺去了亲人的生命？谜团随着抢险人员的到来逐渐解开——

（３）被山洪和泥石流冲毁的房屋

2006年6月25日上午9点45分，青山坳村村民的命运在这一刻被彻底改变。

村民刘笃肚:只看到像雾一样的天气，好大的雾，我看到房子、雾气呼呼往上面冲，泥巴溅起来比房子还要高，黑乎乎的气流……村后那条不起眼的小溪，突然间像被激怒了一般，携带着泥土和巨石从山上俯冲下来。泥石所经之地，木楼顷刻间被夷为平地。我下来的时候，那三座房子还好好的。走了七八步远，那三座房子就全部没有了。一眨眼就没有了。我估计只有一秒钟，那房子就被冲倒了……

另一位村民刘笃界看到山上的房子被冲了下来，来不及作出任何反映，瞬间便与正在一起抢险的村长冲散了。

村民刘笃界:我就从这儿被冲走了，我被陷在这个地方，这个地方的泥巴到我这里这么深。……就只有一个手掌在外面了……我自己都不知道自己是死还是活。

在被埋住的那段时间里，他几乎失去了意识。而一种求生的本能，驱使他将留在外面的那只手拼命地向外伸去。身材瘦小的刘笃界死死地攀住了一块巨石，经过一番奋力挣扎，他终于死里逃生。

刘笃肚的妻子被埋在废墟里，泥土已经没过了她的颈部，仅仅只剩下一张脸露在外面。此时雨还在下，地面上流动的泥土随时都可能把这张脸盖住。生命在这一刻显得那么脆弱。

在大家的帮助下，刘笃肚的父亲和妻子终于先后被救了出来。

下午2点多，武警官兵赶到了灾害现场，搜救工作明显加快（图4）。刘笃界不停地向遇见的人们打听着村长的下落，而此时另一边，刘笃肚在武警官兵的帮助下找到了自己的亲人。

（４）武警官兵与当地人民奋力抢险

气象局长吕延:他们都是生活在同一个地方的人，相互都是非常有感情的，看着他们都是心情非常沉重，非常痛苦的表情，他们已经连哭都没有泪水了，他们默默地为尸体清洗，给他们的亲人穿好衣服。

在刘笃界和村长被冲散之后，人们就再也没有见到村长。直到灾难发生后的第五天，人们才在山下的一个河沟里找到村长的尸体，而这里距离村长被冲散的地方足足有七里远。当时刘笃界和村长被冲散的时候，两个人相隔不到一米。就是这不到一米的距离，最终却变成了生死相隔的结局（图5）。

（５）搜寻失踪人员

持续集中的高强度降水是引发这次特大泥石流灾害的罪魁祸首。6月25日凌晨02:40～14:00，邵阳市隆回县11个小时内降雨量达273.7毫米，为该地区近年来最大的一次降雨过程。

据观察的资料来看，当日1小时最大降雨量达到120毫米，10分钟最大降水量达到了50毫米……正是由于这种高强度的降水，加上青山坳局部地方土质的疏松，造成了这次泥石流山洪灾害。

但是，此次隆回特大暴雨的中心并不在虎形山，这里也并不是滑坡多发区。2006年6月25日的暴雨为什么会在虎形山青山坳村引发了特大泥石流灾害呢？ 真正的大暴雨在洞口，但是洞口为什么没有发生泥石流呢？

因为之前洞口经常发生一些小规模的泥石流，比较疏松的土层已经垮掉了，剩下的是相对比较稳固的山体。虎形山此前却从来没有发生过山洪泥石流等地质灾害，大量的降雨已经使得山体含水量达到饱和。再加上6月25日这次集中的特大暴雨，使得山体蓄积已久的能量在瞬间爆发，酿成灾难。但令人疑惑的是，此次特大降雨为什么在24小时之前没有得到准确预报呢？

隆回县气象局局长吕延:当时我们分析那个天气形势，确实有点疑惑的感觉。24日，从当时的天气形势来看，看不出很明显的特点，现在再回过头来分析，那个天气可能是地区性的天气造成的。

山区气候复杂多变，给气象预报工作带来相当大的难度。事实上在6月25日当天，虎形山、小沙江等6个雨量监测站点测到的雨量都超过200毫米，而与此相隔不过百里的隆回县城，同一时段的降雨量却只有30毫米。

吕延:针对这次天气形势的特点，出现这次暴雨，我们没能够预报出具体哪一个地点会发生这么大的降水，我感觉还是比较遗憾。

我已经工作20多年了，这种工作的要求我也知道，就是准确地预报天气。对于老百姓，对服务于这个社会来说，都要负起应尽的责任……这一点通过我们气象工作者的努力，我相信今后一定能够实现的。