周海亮
市场尽头有一个鞋摊儿。摊主是一位40多岁的汉子,与人说话时,喜欢咧开嘴巴笑,一副憨厚老实的样子。附近居民都喜欢将鞋子送给他修,这让他的生意非常好。
几乎每一次经过那里,我都看到他在忙。他的手里拿着锉刀、胶刷或者锤子,嘴里咬着两枚铁钉,低着头,非常投入,很敬业的样子。他长着络腮胡子,虎背熊腰的,即使坐在那里,也像一座黝黑的铁塔。
那天早晨,我将鞋子送给他修,他问急吗?我说不急,等晚上我过来取。可是上午接到要出差的通知,中午回家时,就顺便去了他的修鞋摊儿。
男人好像刚要开始吃饭,他将一个铝皮饭盒放在膝盖上,见了我,问,来取鞋子吗?我问他修了吗?他说,不是说晚上才过来取吗?我告诉他,我要出差,十天半个月的才回家,现在顺便过来看看,如果还没修,我就等出差回来再取。男人说,那得等多长时间啊……要不我现在就给你修?我急忙说您先吃饭吧,吃完饭再修,不急的。
男人冲我笑笑,说,那我就先吃饭,鞋子小毛病,一会儿就能修好。
他打开饭盒,我看到饭盒里面装着一个馒头和一个饺子。男人拿起馒头,又从旁边拿起暖壶往饭盒里倒水。他倒了大约半饭盒水,用筷子将水饺捅碎,然后慢慢搅动着饭盒里的热水。
好像他正在冲一碗只有一个水饺的“水饺汤”。
怎么只有一个饺子?我不解地问他。
早晨多睡了一会儿,没给自己准备午饭,男人说,饺子是昨天晚上吃剩下的,拿水泡泡,有点儿咸味,就能把这个馒头吃下去了。
说完,他喝一口“水饺汤”,咬了一口馒头。
能行吗?我咧咧嘴。
怎么不行?男人鼓着腮帮子说,填饱肚子就行,难不成还得七个碟子八个碗的?
可是就一个饺子……
本来昨天晚上剩下一碗饺子,男人嘿嘿地笑着说,如果都带上,也够我的中午饭。可是早晨我想,还是给孩儿他妈留着吧。中午只有她一个人在家,总喜欢糊弄着吃饭,有时干脆饿着,等我晚上回去一起吃。你说这怎么行呢?一碗饺子,她热一热,用不了五分钟。
她做什么?
和我一样,修鞋,男人说。怕我不懂,又补充道,她腿脚不灵便,做不了别的,我的生意很好,有些不太急取的鞋子就留在家里给她修……她是跟我学的修鞋,不过她的手艺好像已经超过了师傅呢,男人有些自豪地说。
说话间,马路那边跑过来一个男孩儿,手里捧着一只大瓷碗。看到男孩儿我就笑了,如果将男孩儿放大几倍,脸上再贴上浓密的胡子,就活脱脱成了面前的男人。
果然,男孩儿管男人叫“爸爸”。他把手里的大碗递给男人,说,妈给你煎的饺子。
她给我煎的饺子?男人一怔。
妈知道你中午爱糊弄饭,就把饺子煎了,让我带给你。
你今天没上学吗?怎么有时间给我送饭?
下午学校有几场篮球比赛,就放了半天假,所以我回家吃午饭。
你妈中午做饭了吗?
做了。
做的什么?
面条,男孩儿说,炸酱面。
男人嘿嘿地笑了。他怜爱地抚摸着儿子的头,说,你想留在这里跟爸爸一起吃还是回家跟妈妈一起吃?
小男孩儿说,和妈都说好了,回去吃。
男人目送着儿子一蹦一跳地过了马路,然后埋头吃起煎饺来。他吃得很香,很快,很投入,很豪放。他吃下十几个煎饺,满足地抹抹嘴巴,抬头,见我盯着他看,又不好意思地嘿嘿笑起来。
那个下午,我一直在想:这样的家庭,也许是清贫的;这样的家庭,又注定是幸福的。
(孙亮摘自《北京晚报》)