粗糙的时代

赵荔红

有一次和诗人庞培走在田埂上，遇见一块玉米地。庞培蹲下来，我也蹲下，我们一起看那块田里的玉米秆。玉米已经摘下，晒在场子里，剩下干干的梗，连同胞衣、叶片，浅土黄色的，根根立在蓝天下；风吹过，玉米秆不规则摇动，发出如同硬纸皮相互摩擦的轻微而干涩的喋呷声。我说，风吹枯荷叶，也是这样的声音。

庞培说不对，荷叶干枯了，风过处，往一边倾斜，叶叶相互撞击，声音“咳咳”，更响，也更坚硬。

傍晚，在诗人严力的田庄，我叹息青草的芳香，庞培说这说法太泛，夜露下降时的草香与清晨布满朝露的香。是不一样的。怎么个不一样，我没问，想自己去感觉。庞培和我说起，在婺源农家住着时，早晨，一切慢慢苏醒——一鸡鸣叫，狗吠，妇人的唠叨，丈夫的咳嗽，小儿啼哭。做早饭舀水，刷牙，碗筷撞击的声响；还有光线，光从窗户进来，在木门板、墙壁投下的暗影，屋里一切从模糊到清晰，从灰白到透明；迩有味道，稀饭溢出的香，烧稻草的干灰味，烟味，风带来树叶的香味，房间里潮湿的霉味……

我这才发现自己的感觉有多么粗糙。我们经常对所处的世界懵懵懂懂，所知甚少。首先是感觉的粗糙，其次是不能准确地表达。有一年我在泰山，爬累了，在树木的阴翳中休息。那时节，阳光忽闪忽灭，当时就想到了“翕合”这个词；水流声从深谷下穿过层层树木的绿意传来。用“潺涭”形容之，最为合适，不但在音节上模拟水声。且如此形似、意似。这便是汉字的光泽。

所谓“辞达”，即是说，能将纤细的感觉以恰当的词语表达出来，这便是好文章好说法了。可惜我们现在很鄙视这样纤细的感觉。细碎的、暗弱的、缓慢的、不稳定的感觉，都是为充满速度的、平面的、整齐的、充满信息的时代所摈弃的，被认为太保守、太古典。没有人再有耐心细细去感觉周遭世界和自己的内心。因为自己感觉粗糙，便生发出理论来蔑视敏感。于是那些审美的、情趣的、富有意味的表达。一律被以蔑视的口吻说是“小资”，就连鲁迅也曾被文风硬朗的文青骂为小资，敏感的郁达夫更不用说了，至于屈原的香花美草、哭哭啼啼，自然更为时代人不屑。那种安德烈公爵在森林里细密的体会，那种《罪与罚》中的心灵挣扎，又有谁会耐着性子去阅读，去体会?

我们已经习惯于粗糙的思维。口语写作、网络惯用语、翻译术语，将汉语的优美压挤到了可怜的角落，以决断的定义来取代丰富的意象，以堆砌的术语来掩饰思想的贫瘠，以信息的丰富来取代感觉的麻木。因为我们似乎已经认定，这个时代不需要本能的感觉、内心的体验、真切的交流，不需要在阳光下晒太阳的日子，这个时代需要的是速度、信息、运作。

(选自《邯郸日报》，略有改动)

路子与你聊

工业化大生产创造出的物件日益精细，人的情感与内l心却粗枝大叶、千篇一律。作者说我们所处的是一个“粗糙的时代”，你是否认同?这篇文章对你今后的阅读与写作有什么启发?