桦 子
蜗牛,一种小小的软体动物。它总背着一只重重的壳,一受到伤害就敏感地蜷缩在小小的壳里。当路上的小石子尖锐地划破它柔软的腹,它也只是安静地停下来,自己舔舐自己的伤口。有一天,它疲倦地回头,只看见一条绵长、闪着光泽的线留在身后,一直延伸到路的尽头……
〈一〉
当我坐上开往另一个陌生城市的车,心里溜过一丝莫名的轻松。我深深地吸了一口气,把这个城市附加给我的压力全都丢下。像一朵蒲公英,漫无目的地肆意飞扬。看着车窗外掠过的草木在温暖的阳光下闪着光泽。窗外的风很大,吹得我眼睛发疼,眼泪流了下来,脑袋里却一片空白。
我喜欢放肆漂泊。舅舅说:“桦子,你很独立,比姐姐还独立。”我苦涩地笑。的确,我有一个漂亮的蜗牛壳。
〈二〉
我是一个迟钝的孩子,像蜗牛。但我很乖,学习也很好。老师夸我聪明,但只限于成绩上。
在我6岁那年初春的一个早晨,我第一次看到久病的爸爸那么安详地睡着,睡得很沉,像个孩子。有好多人在他身边哭,他都没有被吵醒。我安静地坐在边上看着爸爸,就那么安静地一直看着。
爷爷红着眼眶把我背了起来,走出家门。听不到大家的哭声,我竟开始慌张起来。我趴在爷爷的背上,感觉到爷爷在抽泣。他用颤抖的声音说:“桦子,别怕啊!”我的眼泪好像很懂事似的,安静地划过我的脸,在爷爷的背上砸开一朵花。
从那天起,我就再也没有见过爸爸。
我知道说自己迟钝有些自欺欺人。我只是不愿承认自己很麻木,也许我还很懦弱。
〈三〉
我有一个姐姐。也许是我们还不懂事,觉得妈妈和我们生活在一起就会很满足了。可是有一天,我们才发现妈妈真的好孤单,只是她一直在笑着教我们面对生活应该坚强;只是我们好自私,束缚了她的幸福。
于是,终于,在我们的“怂恿”下,在某年某月的某一天,妈妈出嫁了。当那个男人牵着她的手站在我们面前时,我们开始傻傻地笑。那年我12岁。
蜗牛有了一个家。
爸爸,妈妈很幸福呢;爸爸,我们很乖;爸爸,在天堂里请不要寂寞……
〈四〉
现在,我在一个寄宿学校读初三,在我亲生父亲所成长和生活过的那个城市。而妈妈在另一个很遥远的城市,有姐姐、有一个爱她的男人和那个男人与他前妻所生的孩子。他们过得很幸福,很充实。我像蜗牛般躲在潮湿阴霾的角落里,安静地过自己的生活,学着慢慢长大……
姐姐和妈妈都打来电话,问我过得好不好。我总是平静地回答,告诉她们我很好,很乖。直到说完再见,再平静地挂上电话。然后打来一盆水,把脸整个浸到水里,让泪安静地流淌,混合在清澈的水里。也许这就叫做逃避。
我突然想起一段文字——鱼对水说:你看不到我流泪,因为我在你心里。
有一只杯子里的鱼,被水包裹着,在狭窄的空间里挣扎,微笑着流泪。在别人看来,却只是只快乐地在杯子里游来游去的鱼。一只蜗牛透过玻璃安静地望着它……也许,鱼和蜗牛都一样吧。
〈五〉
我停下做题的时候,抬起头,没有温度的阳光穿过浓浓的雾,透过明净的玻璃洒在脸上。晨风吹得白色的窗纱拂动,老师在讲台上拼命地讲着题,同学们仰头静静地听着,空气中弥漫着苍白和无力。
要毕业了,我站在初三的尾巴上,挥手告别整个过去。从家庭到学校,从别人到自己。我从过去走出来,过去的那个时空不再立体,而成了一纸回忆。我把它折好,放进重重的壳里,带着希望,一步步地继续我的人生……
(547500 广西河池市第三高级中学07级(1)班)
编辑/付洋