父亲举重

杨汉光

国庆节快到了，单位准备搞两项活动，用周局长的话叫一文一武，文的是出墙报，武的是体育比赛。墙报必须赶在国庆节前出，每人写一篇墙报稿，由我统稿。为了提高大家的积极性，周局长吩咐我将来稿分等级发奖金。这一招很有效，当天我就收到十几篇稿。

周局长叫我给他提供点材料，说他也要写一篇。我懒得查找材料，就写了一篇歌颂祖国的短文交给周局长，顺便给同单位的父亲也弄了一篇，叫他不用写了。父亲却不买账，沉下脸说：“那怎么行？我不想弄虚作假。”他坚持要自己写。

国庆节越来越近，稿子该上墙了，可周局长和父亲的稿还没交来。父亲不交没什么，不用他的就是了，关键是周局长的稿，既然写了，就不能不上墙。我只好冒昧向周局长索稿，周局长拍着脑袋说：“哎呀，差点忘了。”当即把一张纸递给我，这张纸还是我原来写的草稿，一点没动。

有了周局长的稿，我就找几人帮忙出墙报。这时候父亲交稿来了，他的文章写得不错，更让我吃惊的是，父亲是用毛笔写的，每个字都是标准的楷体。我把父亲的稿直接贴到墙上去，大家啧啧称奇。

出了墙报，我就给所有稿件分等级，这是很微妙的事。按照单位的老传统，局长书记的稿是一等，副局长副书记的稿是二等，一路分下来，父亲的稿应该垫底，是最差那个等级。可父亲的稿分明是最好的，我破例把父亲的稿提到倒数第二等。

分好等级，我就给周局长过目。周局长接过名单，从上往下看，看到父亲的名字时，眉头略皱一下，说：“小杨啊，我知道你是个孝子，可单位不是家呀。”我吓了一跳，赶紧说：“局长批评得对，我父亲应该是最后一等的。”

周局长用红笔将父亲的名字圈起来，“刷”一个箭头指到最后一名，因为用力太猛，笔尖在纸上划出了一道裂痕。我隐隐感到，这道裂痕里，夹有周局长的一点私怨。

周局长和我父亲确实有点旧怨。那时候周局长还是科长，和我父亲共同督建单位的围墙。围墙修好后，工头给了我父亲1000元，父亲惶恐不安，就把钱交给纪检部门。没想到纪检部门顺藤摸瓜，查出周科长收了工头2000元，给了他一个老大不小的处分，从此他就不跟我父亲来往了。虽然过了许多年，周局长还怨气未消。

从局长办公室出来，刚好碰见父亲。父亲知道自己是最后一等的最后一名时，什么也没说，回到家一头钻进房里去举重。父亲的房里有一副杠铃，母亲说，父亲在外面受了委屈，回家就举重，已经举了二十多年。

一会儿，我听到父亲的房里“咣当”一声响，接着是母亲的惊叫：“阿光，快来，你爸闪着腰了！”

我冲进父亲的房间，看见他已经坐在沙发上，母亲正在给他揉腰，杠铃滚到了墙根下。我问父亲要不要去医院，父亲站起来，扭一扭腰，说：“没那么严重，明天我还要参加举重比赛呢。”我和母亲都劝父亲不要参加比赛了，或者改打乒乓球什么的，父亲却说：“举重才是我的专长。”

第二天，单位搞的体育比赛开始了。我特意请母亲到单位来陪父亲比赛，万一发生意外好劝他放弃。参加举重比赛的只有七个人，周局长也是其中一个，他身材矮壮，挺适合举重，据说读大学的时候还进过举重队。这次是单位搞活动，很随便的，大家推举周局长当裁判，周局长象征性地推辞一下，就接受了，这样他就既当运动员又当裁判员。周局长首先上阵，一下子举起70公斤。他这一举就像作报告定了调一样，后面一连五个人都没能超过他，身体最壮的那个小伙子也只要了60公斤，大家都称赞周局长厉害。

父亲最后一个出场，他脱掉外衣，里面穿的竟然是紧身的运动服，腰间赫然扎着一根宽宽的皮带，好像参加的是正规的国际大赛。

父亲要了80公斤，我走过去小声劝阻：“别人都不敢超过周局长，你不要举这么重。”可父亲说：“我想得回第一。”

父亲在单位里做什么事都力争做得最好，名字却次次排在最后，想到这些我就不忍心再劝阻他，只是提醒说：“你只要举起71公斤就稳获第一了，用不着举80公斤，小心你的腰伤。”父亲低声说：“举起80公斤，我还怕比不过人家的70公斤呢。”

父亲说得没错，他的墙报稿明明写得最好，结果却变成最差的。我心里不禁酸酸的。

我退到场边，暗暗替父亲鼓劲。父亲真是好样的，做了个深呼吸，俯身抓杠，奋力把80公斤举过头顶。我情不自禁地叫了声“好”，却忽然发现裁判不见了。父亲举着杠铃，叫我快去找周局长。我说：“大家都看见你举起80公斤了，你放下来吧，一会儿跟局长说一声就行了。”父亲喘着粗气说：“你们怎么做得了主？”母亲也着急地说：“快去找周局长啊，没有领导点头，你爸是不会放下杠铃的。”

我只好去找周局长，听说他进办公室了，我就直奔办公室。周局长果然在，他正打电话呢，跟对方没完没了地说笑。我好几次想打断他的话，却又不敢。从办公室的窗口能看见举重的赛场，父亲依然举着杠铃，脚步踉跄一下，又踉跄一下。

我心疼极了，赶紧跑回赛场，对父亲说：“周局长在办公室打电话，一时半会还来不了。爸，你先放下，等局长来了再举。”

父亲喘得更厉害了，断断续续地说：“一……放下，我……我就举……举不起了。”我有点恼火地说：“那就不要举了。”

父亲不听我的，依旧吃力地举着沉重的杠铃。我只好请母亲快劝父亲退出比赛，母亲却说：“你爸在单位委屈了一辈子，他举起的是一口气啊！孩子，你就成全他一回，快把领导叫来吧。”

母亲的话像刀子般割我的心，我赶紧跑向办公室。这回我没有进去，而是在门外狠狠地把电话线扯断了，周局长的笑声戛然而止。

周局长终于从办公室里出来了，可是，父亲已经放下杠铃，一只手使劲按住腰，估计是腰伤加重了。周局长回到裁判席上，父亲喘着气说他举起了80公斤。周局长望着父亲说：“老同学，你我知根知底，从读中学时候起，你的力气就比我小，我都举不起80公斤，你能举起来？”

这是什么话？连我母亲都生气了：“那铁杠铁饼不是还没拆散吗？叫人拿秤来，称一称就知道是多少斤两了。”

周局长说：“这杠铃我一看就知道是80公斤，问题是他举没举起来。”

“大家刚才都看见我父亲举起来了。”我请同事们给父亲作证，可那些人都知道父亲跟周局长有过节，一个个支支吾吾不肯作证。

父亲火了，霍地站起来：“不用别人作证，我再举一次！”他紧了紧腰带，又一次抓住了杠铃。

我和母亲不约而同地奔过去，想按住杠铃不让父亲再举。父亲大吼一声：“走开！”声落手起，沉重的杠铃再次被父亲举起来。

父亲满脸通红，脖子上青筋暴突，身子像喝醉酒一样摇摇晃晃，但双手紧紧抓住杠铃，高高举过头顶。我和母亲站在父亲左右，双手向上，随时准备接住掉落的杠铃。那杠铃随着父亲摇晃，却始终不落！

裁判席上的周局长终于说：“杨永福，80公斤，第一名！”

父亲放下杠铃，瘫倒在我怀里，我和母亲都流下了眼泪……

（题图、插图：刘斌昆)