两个星期前,在窗沿下,我种了一颗豆。
随着水一点点渗入,那些原本隆起的人造土立刻凹陷了下去。从那天起,我每天浇一点水,想着它能早点长出黄绿的芽。
上一次培育这样一个小生命大约是在十年前。我在花盆里撒了一片鸡冠花的种子,早晚两次,很用心地照顾它。盆里长出了杂草,我把它们当作花苗,却忽略了花盆一角长出的真正的苗。因为和鲜绿的杂草不同,那花苗又黑又瘦又小,两片叶耷拉着,反而像是一株营养不良的草。我播下那么多种子,只有一颗发了芽,可就这棵独苗,也没能幸运地长大开花。
两个星期过去了,不知道这颗豆子会不会重复鸡冠花的命运。但愿它能让我真正体验一次生命绽放的惊喜。一直以来,我都希望把苹果核、西瓜籽一类的东西收集起来,然后找个地方把它们埋了,等它们发芽、开花、结果,不管芽是否粗壮,花是否美丽,果实是否甜美。我要的只是见证生命的成长。我发现,这么多年来,似乎没有可以见证时间走过、生命流逝、心灵成长的纪念品,没有什么伴随我一直走到现在。也许见证别的生命成长是一个铭记自己的不错的方式。你必须对另一个生命负责,这是一个充满温情的生活的动力。
我还在等这颗豆发芽。面对这些东西,人已经不再是单纯的生命了。在人类进化的过程中,生命的本质逐渐成了次要因素,而过程成了生命的全部意义。我一个人对着它们——豆子,这个时候,我想起了那句禅语“种子发芽前是花,发芽后是叶”,我看见了自