冬至

　　对北半球的人们来说，冬至这一天，就像长途的旅人在缓慢嘈杂的火车中经过的最后一条黑暗隧道，艰难而漫长。彼岸和此岸的时空常常会交错重叠，令不得不走夜路的人，惊倒在重现的亡者面前——只有对繁琐仪式一丝不苟的执行，才能稍稍缓解人们心中的焦虑和不安。当然，咬牙穿过这一天，白天就会慢慢地变长，春天的小牙齿，将要一口一口地啃噬掉严冬，但是在这之前的等待，已经快要令人承受不住。
　　这一天正是冬至。扫墓的人们，像一杯泼在泥地上的黄酒似的，从城市的中心流散到城郊的墓地。对大家族来说，扫墓和郊游，其实没有什么区别，在滔滔不绝的闲谈和层出不穷的零食之下，若还能对亡者保持思念倒反而显得不识趣。当然，在公共汽车靠窗的座位，也能见到一些沉默的，皱着眉头的乘客。林溶就是这样一个孤身的扫墓客。此时她怔怔地望着窗外，心里空荡荡的，不知道是高兴还是难过。她的目的地是城郊的玉韩县。因为春申城唯一的一座小山就坐落在玉韩县，所以本城的公墓多分布在此，在冬至或者清明这样特别的节令，通往玉韩县的道路就会变得格外堵塞。
　　车到了公墓。烧完香烛，林溶抱膝在墓碑旁坐了一会儿——虽然还只是下午三点多钟，冬日的阳光却已呈现出颓势，不咸不淡地糊在西边的天空上。算来父母去世已经十年了，失去至亲的悲伤被时间冲淡得只剩下一点模糊的印记。父母去世的时候，弟弟林霁才十五岁，正是爱闯祸的年纪，而那时林溶才刚毕业。今晚，这小子要结婚了——总算是一个过得去的交待，她想，她很少回想往事，只向前看。林立的墓碑，像一束束香，上指着无垠的天空，温柔而深沉地标记着家人们的思念。林溶用目光扫过陌生的墓碑上密密麻麻的名字。也许时间不过是把人类当作漂浮的跳板，在茫然无垠的宇宙中嬉戏，可是，谁又考虑过跳板的感受?墓地的风从她的肩头掠过，令她不禁打了个寒噤。她站起身，掸了掸衣服。
　　返程的车上，林溶的心情就像周末早晨拉开窗帘的落地窗，一片明澈。可以把弟弟这个捣蛋鬼托付给别的女人了，她对那个新娘几乎怀着幸灾乐祸的心情。
　　“可以吗?”一个和林溶差不多大的美貌女人，指着林溶身侧靠窗的座位。
　　“当然。”林溶笑着说，挪进靠窗的座位，将靠走道的座位让给她。
　　一个穿着白色风衣的女人，还拉着一个咖啡色的拉杆箱，看上去，像是刚从外地回来。不知为什么，林溶总觉得她有什么地方不大对劲。她自嘲地想，也许是自己老了，才会对同龄的美人，产生莫名其妙的不适感。她摇摇头，想把这些虚妄的想法甩出去，转头望向窗外。天色已经晚了，路灯和霓虹灯辉映出一片灿烂，车厢内还是一片昏暗，窗玻璃上倒映出那个女人的侧脸和颈项，洁白而优雅。
　　在春申城最繁华的地界下了车，林溶如释重负般疾步向举行婚礼的饭店走去。不知为何她有些烦乱。要不是这一天假期来之不易，她不会把扫墓和出席婚礼放在同一天。一边胡思乱想，一边已到了饭店的门口。林溶的脚步慢慢地停了下来，她仿佛站在一个飞速旋转的巨大的轮盘赌的面板上——她想到是哪里不对劲了!如果车外比车内要明亮得多，车窗上怎么会映出车内的景象?她又怎么会在窗玻璃上看到坐在自己身旁的女人的相貌!她心跳得怦怦直响，回想当时的情景，没错，不仅如此，那块窗玻璃上除了那个女人的影子，并没有车厢陈设的倒影，甚至也没有她自己的脸!
　　林溶哆嗦了一下，愣在当地，不知道该如何是好。一辆自行车撞在她的胳膊上，将她朝前带了好几步。她节约地使用着这股惯性，朝饭店内走去。
　　三楼大堂灯火通明，遍地撒着鲜花，满墙流着奶油，弟弟和他娇美的新娘站在花门下，僵硬地笑着，和来宾握手拥抱。远远地，林溶停下脚步。林霁尴尬的样子真好看啊。读中学时，不知道被老师多少次家访，那时的林霁，恨不得把头也塞到领口里去，林溶则不得不顺着老师的抱怨大声喝斥，其实心里还憋着一个放声大笑。今天，终于可以松松快快地笑话他一番了，她刚扬起嘴角，却将眼睛弄得酸酸的，便绞了一下手，迈着轻快的步子走过去，歇落一声暗暗的长叹，抱住弟弟的肩膀。林霁安慰似的拍着她的背，一时，姐弟俩都没有说什么话。
　　弟媳也向她伸出手来。林溶看着那只洁白光滑的手，竟有些发怔，一时忘记了回应。抬头去看她的脸，林溶吓得倒退了一步——她竟然长得和车上的女人一模一样——不，根本就是!那个女人此时正挽着弟弟，穿着雪白的婚纱微笑着。在林溶看来，这笑容是如此凶险。恐惧压倒了伤感和喜悦，她连来宾胸针都不记得领，便魂不守舍地向大厅走去。
　　在主桌上找到座位坐下，林溶发现自己已经汗透重衣。弟媳是谁?为什么能在完全相反的光照条件下照出倒影?她出现在弟弟身边到底意味着什么?如果把车上的经历告诉弟弟，他会不会认为我发了疯?林溶反复捏着杯子出神。她觉得口渴难当，拿起杯子猛地喝了一口——黄酒!怎么会是黄酒，刚才明明要的是可乐啊?她艰难地把那口冰冷的还带着些土腥味的黄酒咽下喉咙，拿着杯子迷茫地问：“妈，怎么是黄酒?”
　　林溶妈无奈地笑着说：“只有这一种酒啊……”
　　妈妈!林溶脑中轰得一声，打了个激灵，涨红着脸从座位上蹦起来：“妈!!!你……”
　　林溶妈的微笑依然不变：“你是林霁常常提起的姐姐吧，我是小蓉的妈妈。”
　　哦，是弟媳的妈妈?是我记错了妈妈的长相，还是真有长得那么像的人?毕竟是有安慰性的一种说法……可是，弟媳也叫小蓉吗……林溶只觉得腿都软了，勉勉强强地重新坐下，多喝了几口酒给自己压惊。不管怎样，在初次见面的亲家面前就如此失礼，实在是丢脸至极。林溶用湿纸巾敷着自己滚烫的面颊，决定暂时不去想这些恼人的问题——到底还有什么能比弟弟的婚礼更重要啊!
　　林溶木然地将目光投向另一边：一个六十多岁左右的老人，正和邻座谈笑风生，忽然爆发出一阵爽朗的笑声。他转过头来，抿了一口酒。看到他的侧面，林溶一颤，将酒洒在了雪白的桌布上：“爸爸!”她像被雷劈了一下似的，腾地从座位上跳了起来。不会错，一定是爸爸!那么刚才那个，也一定是妈妈!震惊、恐惧、眩晕和委屈混在一起……她不由蹲下，抱头大哭起来。是幻觉，是梦魇，还是巧合?十年来，她没有一天不想起爸妈，却没有一个夜晚梦到过他们，这是为什么?他们怎么可以就这样不要自己和弟弟了?
　　整个大厅忽然变得死一般的寂静。林溶此时已从深渊般的风暴中心打捞起一些理智。她抬起满脸泪痕的脸，父亲正慈爱地看着她：“小溶，你哭什么?”正是爸爸。这声音像在她心上狠狠地踩了一脚。她勉强挤出一个笑容，大滴大滴的眼泪掉出眼眶。她应了一声，却发不出任何声音。她扑上去，想要勾住爸爸的脖子。可是爸爸却眉头一皱：“别过来!”
　　林溶的身体僵住了——爸爸到底还是那么严厉。妈妈在一边无奈地笑着。这时，宾客们呼啦一声围了过来，似乎在念叨着什么：
　　“居然把酒泼掉了，这孩子真不像话。”
　　“老林家的孩子，没家教。”
　　“她要怎么赔啊?”
　　“拿她自己抵数嘛!”几个年轻的宾客开玩笑般起哄道。
　　爸爸妈妈拦着他们，惊恐地向林溶喊道：“小溶，快给大家道个歉。”
　　道歉?为了什么道歉?又向谁道歉?林溶一头雾水地愣在那里。不知不觉间，宾客们围成了一个圈，几个年轻人甚至伸手来拉林溶的胳膊。爸妈被挤到厂外圈，模模糊糊地，林溶感觉他们几乎要哭出来的样子。她不免更奇怪了。到底怎么了?她迷迷糊糊地低下头，看自己身上有什么地方引人注目。忽然有人惊呼：
　　“新郎来了!”
　　人群哗地散开一条过道。身材轩昂的弟弟，穿着雪白的西装，特别严肃地走过来，像一份合同下的落款。林溶看着林霁，心里恍惚。这孩子好得意的气质。真是长大了，像个当丈夫的样子了。林霁已走到了林溶身边，他沉着嗓子说：“谁敢碰我太太?”
　　太太?人群沉静下来。林溶茫然地左顾右盼：弟媳也在?没有见到她啊……他不经意间一低头——天，这是婚纱?我……就是弟媳?那个奇怪的女人?那么我又是谁?姐姐又是谁?一个接一个荒诞的想法，像潮水般漫过她的脖子，令她忍不住倒向弟弟怀中。林霁有力的手臂围着她的肩膀，温和的声音中却带着一种绝对的权威：“谁也不许碰她。”
　　她眼前华美的婚礼大堂忽然扭曲，变形，像潮水一样退去了。血红的厚绒地毯变成了天青色的河流，宾客们坐着小船在河流上载沉载浮……他们面目模糊，也无法从中分辨出林家父母了……她和林霁站在一条微微起伏的小船上，静静地看着这一切，林霁不说话，她也沉默着。水波拍打着船沿的声音，扑到他们脚下，又像轻尘一般散去了。
　　“嘭”地一声，小船被暗流冲得靠上了河岸。“回去吧。”林霁温柔地对她说。他站在摇晃的船头，将她先扶上岸。她一踏上青色泥地的边缘，便回身来拉林霁……船远了……林霁没有回头。昏暝的天空下，他挺拔的背影像一座碑。
　　墓碑。她面前这一块。“小弟林霁之墓”。右边紧挨着的，是爸妈的合葬。没有婚礼，没有河流，没有爸妈，没有弟弟。她缓着呼吸，扶着弟弟的墓碑，坐起身来。
　　夜已经很深了。繁星刺破了深蓝的绒幕，却没有办法将光投到人间。
　　“怎么一个人在墓地里睡着了?”
　　“大概是累了。”
　　“这是你弟弟?”
　　“是。”
　　“才二十二岁，很年轻。”
　　“是。大学才刚毕业呢。我们去了四川，是我早答应他的毕业礼物。入川的路上出了事。我没想过能同来。我也没想过要回来。……这孩子特别得意，人人都喜欢。他今年本来该二十五了，该结婚了，也会有孩子。”
　　“回家去吧。”
　　“这儿就是我的家。”
　　“他们和你失散了。但是，会再见面的。人人都有一死，所以不必迫不及待。”
　　林溶拼命地抿着嘴唇。过了很久，她抬起头。身边是年轻的守墓人，温热的手掌搭在她肩上，沉默地看着她，在黑暗中，像一座碑。
　　“好吧。”
　　他们向墓园的大门走去。他缓慢地推起两扇沉重的铁门，咣啷啷地锁上，黑暗无垠的墓地，一灯如豆的门房，便已将林溶隔在外面：“下次，和春天一起来吧。姐，清明见