一个普通农民的承诺：去中南海，给总理送苹果

　　2０06年11月20日，山西省临猗县北景乡的石家庄村，61岁的老支书张占胜和老伴一起，把10箱苹果和3袋红薯装上一辆出租车，然后去往运城火车站，登上了开往北京的列车。除了妻子，没有人知道张占胜老汉千里迢迢地带着那些农副产品，要去北京做什么。没有人知道，这个61岁的农民，是为了实现自己人生中最重要的一个承诺：去北京，去中南海，给温家宝总理送苹果。
　　
　　一、带着苹果去北京
　　
　　2006年11月20日，张占胜老汉天不亮就起了床，老伴黄淑窈也早早地醒了，跟着张占胜来到院子里。
　　院子里，整齐地码着10箱老两口精心挑选的苹果和3袋个头饱满、储存新鲜的红薯。夫妻俩默默地，重新把箱子和袋子检查了一遍，然后张占胜搓搓手，朝屋里走去。老伴依然默默地跟在身后，进了屋。
　　张占胜进屋后，换上自己平时出门才穿的衣服，老伴走过去，帮着张占胜扣好衣服的扣子，犹豫了一下，小声问，真要去啊？
　　啊。张占胜应了一声，然后说，去，咱说过的哪能不做呢，咱哪能跟总理说瞎话呢？
　　老伴便不再说话了，又检查了一遍张占胜身上带的路费，把车票给他装好。说，要是真的见不着总理，就回来，总理忙哩。
　　张占胜点点头，晓得晓得。然后，张占胜吃完了老伴做的面条，又把要带的东西都检查了一遍，心里踏实了许多。
　　出租车是前一天定好的，快到中午的时候，按时开到了张占胜老汉的家门前。司机帮着张占胜把那10箱苹果和3袋红薯装到车上。装车的时候，司机笑着问，带着这么多东西，是要去哪里啊？
　　北京。张占胜老汉只答了两个字。然后跟站在门前的老伴说，到了就打电话，莫担心，你又不是不晓得北京我去过好几次。
　　晓得。老伴说，我放心呢，你去吧。
　　张占胜又检查了一遍后备厢的水果放置得是不是稳妥，才上了车。
　　去往车站的路上，司机一直很好奇，觉得张老汉有些让人费解，大老远地去北京，还带着这些不值钱的苹果和红薯，麻烦不麻烦。
　　张老汉却不回答，只叮嘱司机慢着点，别颠坏了后面的苹果。
　　出租车到了运城车站，车票也是提前买好的，硬卧。以前张占胜出门都是坐硬座。这次买卧铺不是为了自己，是为了带的苹果不被挤着。在火车站，张占胜老汉又雇了人把苹果和红薯帮着送进站里，送上了车，对这个带着这么多的苹果和红薯出远门的老汉，大家都觉得很不解，面对同行的乘客偶尔发出的疑问，张占胜老汉只是笑而不答。
　　那晚，在轰隆隆的列车上，张老汉整晚没睡，精心守候着他的苹果。
　　
　　二、以信为本的“张班长”
　　
　　今年61岁的张占胜老汉是土生土长的山西农村人，为人忠厚诚恳，吃苦耐劳，在村里，口碑非常好。早在1963年，年仅18岁的张占胜就担任了村支部副书记，也是村里最年轻的干部。3年后，他又因工作出色，被调到了乡上担任团委书记，在乡上干了4年后，为了更好地开展村里的工作，25岁的张占胜又回到了石家庄村，担任了支部书记，也是四邻八乡最年轻的村支部书记，而张占胜这一干，就是16年。
　　张占胜不仅为人忠厚能吃苦，工作能力强有魄力，和普通的老百姓相比，他更有着一种“超前”的意识，爱读书爱看报爱学习，思想也特别活跃。临猗县是一个农业大县，苹果是这里的主导产业，在上世纪70年代，改革开放还没开始，他就带着村民办厂子，先后办过织布厂、纺纱厂、轮窑等，使得村里的经济发展一直都领先于其他村庄，村民的生活也相对好一些。大家信服他爱戴他，村人团结，热爱集体，几乎很少发生什么事端。在石家庄村里，很多年来，人们习惯叫他“张班长”，意思就是，他是村里带头人，连几岁的小孩子都知道他的称号，威信非常高。而更让村里人敬仰的，是张占胜为人的诚信。
　　80年代初，城市绿化开始大力发展，苗木市场逐渐走红，张占胜瞅准时机，决定在村里办个苗木公司。因为公司相对投资要大一些，村民有些担心，为了让大家放心，张占胜态度坚决地说，如果公司赢利，就算大家的算集体的，要是赔了，算我张占胜的。他向来一言九鼎，所以大家的顾虑打消了，村里的苗木公司成立了。
　　投资，跑市场，培训专业人才，苗木公司渐成规模，也开始赢利了。为了有更大的发展，张占胜将公司扩大了规模，可是他却没想到，1986年春天，公司遭遇了一次假种子的袭击，又赶上那年苗木市场走低，公司赔了，赔得很惨。那次，村里人又开始把顾虑的目光投向了张占胜。要知道，那并不是几百块几千块的亏损，由当时负责管理的人推算，至少要有几十万元。在上世纪80年代，那简直是个天文数字。可是谁都没有想到，张占胜却信守了自己的诺言，决定承担全部债务，没有让村上承担一分钱。坚守承诺，是张占胜做人的准则，他做到了。
　　为了还债，1986年冬天，张占胜主动辞去了村支书的工作，用他的话说，是要开始“一心一意跑自己的光景了”。但是谁都知道，他这样做，是担心打官司等等事情耽误村上的工作，他向来是个公私分明的人，也是从那年起，张占胜走上了自学法律打官司的道路。
　　苗木公司这笔债务数额具体有多少，张占胜没有对任何人提过，连妻子黄淑窈都不知道。黄淑窈也试探着问过，担心这辈子，都要跟着丈夫还债。但张占胜始终没有告诉她，只是让她放心，他会把事情处理好，会让日子过好。这次，黄淑窈依旧相信了丈夫，因为在她的记忆中，张占胜还从来没有说到没有做到的事。在此后的20年，她亲眼看着丈夫不再参与村里的任何事情，而是自己打官司，然后到处打工、办养殖场，起早摸黑，辛苦地干了整整20年。
　　债务，慢慢还清了，不仅还清了，他家还成了全村光景最好、最富有的人家。孩子一天天长大，漂亮的新房盖起来了，渐渐儿孙满堂，他还有12亩产量最好的果园和一个中型养鸡场。谁都以为，连张占胜自己也以为，可以安安稳稳过个晚年了。可是他却没有想到，2005年12月，村上换届选举，在最关键的时候却陷入僵局。因为候选人不能服众，18个村民小组的全部党员和代表，竟然都要推举老支书重新主持村里的工作。
　　最初，张占胜没有答应，毕竟，他已经60岁了，拼搏了那么多年，想休息了，可是面对乡亲们的苦求，他又动心了。那天一个村民家孩子过满月，因为张占胜写得一手漂亮的毛笔字，过去给人家帮忙写帖子，村民小组派出了代表跟在张老汉身边苦苦请求……就这样，2005年12月，张占胜凭着做人的诚恳和诚信，在60岁的时候，再度成为石家庄村的村支部书记。42年前，他是村里最年轻的干部，42年后，他是村里最年老的干部，42年后，大家依旧亲切地称他为“张班长”。
　　
　　三、第一次被总理接见
　　
　　2006年3月，温家宝总理到运城地区视察工作。张占胜被通知将作为农民代表，被总理接见。他激动坏了，得到消息的当天，整夜没合眼。终于等到了3月18日晚上，座谈会召开了，作为8名汇报人之一，张占胜和两名县委书记、两名县长、两名乡党委书记及另一名村支部书记，被总理接见了。总理和他们一一握了手。
　　会上，张占胜老汉向温总理汇报了一些农村的工作和当前农民的状况，因为说的都是“大实话”，给温总理和其他工作人员留下了比较深刻的印象。总理一边听一边点头，不由得第二次握住了张占胜的手，总理鼓励他要好好地当好老百姓的带头人。当说到自己家里有12亩苹果树，苹果用的是农家肥，味道非常好时，张老汉忍不住说，我想给总理送几箱尝尝……总理笑着点了点头。
　　当天晚上，张占胜在宾馆住了一夜，那一晚，他却总想着自己说的给总理送苹果的话，辗转难眠。第二天天不亮，张老汉就匆匆赶回家，然后和老伴一起在果库精心挑选了6箱苹果，可是等他带着苹果来到宾馆，却得知温总理一行人已经离开了。
　　
　　看着没有送出的6箱苹果，张占胜有些怅然若失。刚好有个市委的老领导从宾馆走出来，看到这一幕，便开玩笑说，占胜，你可尽耍嘴皮子，还说要给总理送苹果，咋没送去？
　　张占胜老汉刚要解释，可张了半天口却没说出话来，虽然知道老领导是句戏言，也知道送苹果这件事，日理万机的总理绝对不会放在心上，可是对于一生信守承诺的张占胜来说，却无法轻松。
　　从那天起，给总理送苹果的承诺，成了张占胜老汉的一块心病。他时时都会想起这件事，心里觉得，自己失信了，而且是对总理失信了。这是一个天大的失信，他无法让自己忘记。
　　春天，果树开花了；夏天，果树挂果了；秋天，果子慢慢成熟了。张占胜老汉每次走在果园里，心事就会变得更加沉重起来。2006年10月，张占胜老汉家的苹果又是一个大丰收。果子开摘的第一天，晚上，张占胜拿一个苹果，对妻子黄淑窈说，总理来的时候是3月份，咱家的果子是旧果，现在新果子下来了，应该给总理送去，咱们对总理说的话哪能不算呢！
　　当时，妻子听了他的话又吃惊又不安，虽然这么多年来，对自己丈夫所做的事她一直都支持，可是给总理送苹果不是其他的事，丈夫只是个普通老百姓，想要给总理送苹果，哪有那么容易？总理那么忙，哪里会记得这点小事情？所以好半天，黄淑窈没有说话。可是从那天起，这个念头却在张占胜老汉的心里扎了根，常常念叨，一个月后，他最后还是下定决心，要把苹果送到北京去。他对妻子说，就算真的送不进去，我去一次，也算兑现了自己的承诺，也心安了。
　　妻子没有再说什么，她太了解自己的老伴，所以她又一次默默地支持了丈夫的决定。那天晚上，老两口一起一个个挑选色泽和模样最好的苹果，挑选了整整10箱。然后，还把自己家种的红薯装了3袋。张占胜便决定起程了。
　　四、去北京，给总理送苹果
　　2006年11月21日早上，张占胜老汉和他的10箱苹果、3袋红薯顺利到达了北京。他雇人将东西运出站，随后打了个车在离中南海不很远的地方，找了家小宾馆住下了。
　　房间很便宜，30块钱一晚。第一可以省钱，最重要的，是宾馆没有暖气，为了让苹果保鲜，他也坚持不开空调，晚上宁肯在北京的寒冷中入睡。
　　张占胜到达的当天，他便通过可行的方式（采访中，张占胜老汉说至于联系的细节不便透露，请你们理解）联系总理办公室的相关人员。对方让他耐心等待。这样，张占胜老汉就开始了在宾馆的等待，怕错过消息，白天，他守着那些苹果和红薯，一步都不离开，在宾馆吃饭，看书，看电视。每天晚上的新闻联播是必看的，也几乎每天晚上，会看到总理那张和蔼的面容。他觉得自己离总理很近，也很远。有天晚上，实在忍不住，张老汉走出小宾馆，走到了中南海的红墙外面，静静地站了好长时间……终于在2006年11月30日，也就是张占胜到达北京第9天的上午，有人来开着车带走了那10箱苹果，并让他先不要走，再继续等等。
　　拉苹果的车子刚刚离开，张占胜老汉就激动地给老伴黄淑窈打电话说，苹果送进中南海了，总理把苹果收下了……老汉的声音都颤抖了，妻子也是一个劲儿地应着，高兴得说不出话来。
　　这样，张占胜终于实现了自己的承诺，把苹果送给了总理。他已经心满意足，那晚，终于睡了个好觉。可是他无论如何都没有想到，第二天，又来了一辆车，把他连同那3袋红薯一起带走了。他不知道对方要把自己带到哪里，也不敢问，在途中，来接他的人才告诉他，这些天总理非常忙，现在要主持一个全国性的紧急会议，会议8点半开始，这之前总理刻意腾出一点时间接见他。并说，他辛苦了，等了那么多天。
　　张占胜激动得说不出话来，这让他太意外太惊喜，这次进京，不仅如愿把苹果送给了总理，还被总理接见……因为激动，车子进入中南海，张占胜都忘记了浏览四下的“风景”，他甚至感觉自己像是在做梦，偷偷掐了掐自己的手指，才知道一切都是真的。
　　张占胜老汉被总理的秘书领进接待室，一边和他聊天，一边硬塞给了他300元钱，说是总理一定让他收下，他种苹果很辛苦。张占胜推不过，只得把钱接了过来，心里却是感慨万千。
　　随后，张占胜老汉被带到了温总理办公室，里面很多人，有记者，也有工作人员，张占胜8个月前刚刚见过的总理，正微笑地看着他。而他留意到了，茶几上摆着的，正是自己带去的苹果。
　　看到他走过来，总理站起来微笑着伸出手，张占胜赶忙握住了总理的手，总理问候他，并请他坐。张占胜慌忙让总理先坐，总理再度微笑着说，你先坐。张占胜老汉决定听总理的话，于是先坐下了。
　　总理的办公室很朴素，陈设简单，在张占胜眼里，还不如一些企业家的办公室豪华。落座后，张占胜非常紧张，两手总是不停地搓来搓去。总理问起乡亲们的收成和村里的情况，很随意也很自然。慢慢地，在总理的亲切问候下，张占胜的紧张情绪打消了，和总理攀谈起来。回答了总理的一些问话后，他忽然开玩笑说，我说给您送几箱苹果，您还给我钱，现在，我成贩果子的了！
　　一句话，总理及在场的工作人员都笑了，气氛也更加轻松起来。随后，张占胜把自己关于农业、农村、农民的思考说给总理听，总理很认真地倾听着，始终没有打断他。
　　很快，半个小时过去了，旁边的工作人员开始看表，张占胜才想起来8点半总理要主持召开会议，才依依不舍地住了口，站起来，和总理告别。总理一直微笑着，将张占胜老汉送到楼梯上。
　　2０06年12月2日，张占胜老汉怀着无比激动和喜悦的心情坐上了回乡的列车，而他去中南海给总理送苹果的事，也早已在四邻八乡传开了，一时间，张老汉再次成了村民心目中的“英雄”。
　　2006年12月12日，张占胜老人又去了一趟运城，寄了一封挂号信给总理。信里，他再次就“三农”问题，向总理说了自己的看法。
　　有人说，老书记那人胆大，敢干！别人想都不敢想，他做到啦！咱村的苹果送进中南海，这是天大的喜事！而张占胜老汉却诚恳地说，我真想每年都去给总理送苹果，可是，我以后再也不会去了，因为总理太忙了……
　　
　　编辑 / 海 宁