走近“刘太医”

陈晓舒　严冬雪

从记者的正面接触可以看出，“刘太医”并非一个很高明的陷阱设计者

车子径直开到院子中间。两位女士走了出来；右边一个牵着十三四岁的孩子，左边一个穿着黄色羽绒服，双手捧着一个大礼盒。站在院子里等候已久、穿着绿色外套的一个女人迎了上去，一行人有说有笑地进门。

一个半小时之后，绿色外套女人带着客人们出来，在院门口招手拦了辆出租车。四个人一起乘车直奔900米外的天津塘沽区向阳二村工商银行支行。到了工行，女人到个人业务窗口问了些什么，转身摇了摇头。四人转而走向工行对面的邮政储蓄所办理。黄色羽绒服女人掏出身份证，开始填写开户单。拿着刚办好的新卡，她对绿色外套女人说：“看到药我才会往卡里打钱。”尔后四个人上了出租车，开往河北路方向“取药”。

这是12月8日中午记者亲眼看到的一幕——一位患者或其家属登门拜访名满天下的“刘太医”，并与之达成交易的过程(漏掉了诊疗过程)。穿绿底浅花外套的，是“刘太医”的妻子赵秀敏，喜欢别人称呼她“赵姐”。据了解，黄羽绒服女人从新疆克拉玛依赶到塘沽，来找刘太医救命。

不知何种原因所致，黄羽绒服女人不愿意回答记者所提的任何问题，但记者依然从这一过程了解到了一个重要信息：出于显而易见的原因，“刘太医”接受患者汇款的银行账户，使用的是患者自己的名字和身份证号。

直面“刘太医”

很多人了解到刘弘章始于他创办的“太医网”——该网站专用于宣传自己的家世和所谓的治癌方法。而现在，更多人直接从他出版的三本书——《刘太医谈养生》《病是自家生》《是药三分毒》——中了解其“身世”。

网站和书本为我们描述了“太医后代”刘弘章的一份华丽简历：家族从1475年就开始治疗癌症，“中国惟一的瘤科世医”“金朝时期著名医学家刘完素嫡传后裔”“明朝永乐太医刘纯第24代后裔”“瘤科世医刘凤池的孙子”，等等。然而这一系列身份均已受到媒体质疑。

12月7日上午，借助于来自台湾的患者朋友的身份，记者终于走进了“刘太医”的家——位于天津塘沽区唐山里小区的12栋。要想进刘家，先要过三关。敲门之后，门里的人问清你的来龙去脉。然后，来访者得按照门上贴的纸条，给门那边的人打电话再次介绍自己来意。最后，房门打开，隔着防盗门的铁栅栏，门里的人上下打量你一番，开门，才算过关。

在略显空荡的客厅里，占据了三面墙壁的几幅巨型画框格外抢眼。玻璃框下分别镶着刘弘章的学历和获奖证书、儿子刘的学历及简历、“瘤科世医”刘凤池的照片与简介。里屋是一间书房，刘弘章在书房门口闪了一下，便紧闭了房门。

“知道书里的养正散吗？喝养正散的开胃汤，山楂100克、木香50克、沙参50克、草决明20克，熬了喝水。”刚听完记者的胃胀描述，赵秀敏随口就开出药方。她说，刘家的秘方药只卖给他们的会员。所谓专治肿瘤的控岩散，大陆的价格是一瓶2436元人民币，而国外价是一瓶1218美元。至于用药量，她说：“不是这个人吃一瓶两瓶药就可以了，要终生服药。肿块消失后还要控制它复发。”

跟赵秀敏聊了20多分钟后，她终于同意请刘弘章出来。从书房中出来的刘弘章比相片上要显老很多。头发稀少、零乱，两颊的肉垂下，嘴角也往下吊着，嘴唇乌紫发黑，胡子拉碴，露出花白的须根。刚坐下，刘就点燃一根烟，抽了两口，开始“演讲”：

“我爷爷是蒋介石的侍从医官，国民党少校，文职官员。文化大革命抄家，我们家抄出黄金一卡车，那还只是一部分，大部分都在国外亲戚那呢！但是秘方他抄不走呀，为什么呢？”讲到这里，刘弘章撅撅嘴，摇了摇头，歪歪脑袋，左手戳戳太阳穴，“都在这儿呢！”

“刘家药行在纽约的诊所实行会员制。每个会员交20万美元入会费。纽约诊所是为富人服务的。入会的话还不是说你交20万就行了，还要有介绍人。介绍人的资格很重要。从解放到现在，累积下来，刘家药行大概有1万多大陆会员了，国外有十几万了。”刘弘章称，书中提到的控岩散、养正散、变痊散等秘方，都是由其在斯里兰卡的制药厂生产出来，发送向全世界。

聊到兴起，刘弘章说:“我虽然学了医，但我是个老板，我不完全把精力放在医学里头。我儿子是刘家药行的董事，我是总监。”并称，刘家药行一年的收入才一亿多美元，只占其家族集团的一小部分。

“我们家原来就是美林集团下面的一个子公司，宋美龄一死就分出来了。”“像我们纽约公司，做军火生意……缅甸政府买导弹，给他。反政府的买导弹，也给他。两边互相打，那多挣钱呀，看病挣什么钱呀。我们家族只有少数人看病。”“我们家都一万多口人了。”(注：美林集团(Merrill Lynch)，世界最大的证券零售商和投资银行之一，总部位于美国纽约，但与宋美龄毫无关系。)

谈到刘家家族事业、政治、反科学、宗教，刘弘章完全关不住话匣子。一开始蹙眉紧盯着记者的寡言少语，变成了后来的眉飞色舞、滔滔不绝。对于自己在书中、“太医网”上讲得神乎其技的医术，刘只字不提。几次被问到对罹患癌症的病人如何治疗时，刘总是岔开到另一个话题。

时近正午，一根接一根抽烟的刘弘章摁灭了第六枚烟蒂，记者起身告辞。刘弘章最后面无表情地说:“写不写(书)在我，信不信在你。”

邻居眼中的“太医传人”

在唐山里小区院子里，一位老爷子接受记者提问：“请问您知道这儿有个刘太医吗？我们想找他看病。”老爷子看着记者，顿了几秒，微皱着眉吐出两个字：“假的！”

根据邻居们的介绍，2000年，刘弘章带着原配夫人住进了唐山里。搬到新家不到三个月，原配夫人因罹患胃癌去世——“瘤科世家”的传人没能治好自己妻子的肿瘤。后来，刘弘章便娶了第二个女人进门，这个人就是赵秀敏，也是后来患者们所熟知的“赵姐”。赵是塘沽本地人，成为“刘太医”的代诊之前，是塘沽一家运输公司的会计。2000年底，她带着女儿嫁进了刘家。

头两年，这家人还算踏实，到了2002年下半年，赵秀敏便开始经常在院子里说:“联合国来电话了，让我们老刘去联合国开会去。”赵是个大嗓门的女人，这样的话让全院子的邻居们都听了个遍。

刘弘章住在唐山里小区的头两年并没有行医卖药，一家老小好几口人都没工作，刘弘章告诉左邻右舍，自己和儿子享受国务院津贴，足以过得衣食无忧。

从2005年起，刘家开始在家制药。从早晨八九点，一直磨到晚上十点。机器一开，全楼都能听见磨药的机械声，同时还有猪血、猪毛、牛蹄等东西胡乱扔在走廊过道里。加上大量不知名的草药味，整栋楼都弥漫着难以忍受的怪味。“简直上不来气儿了，我们连门都不敢开。”一位邻居说，“我只好问：‘刘太医，您家磨什么呢？太味儿了。他怎么说？‘嘛味儿？嘛味儿？愿意住吗？不愿意住搬走。有他这么样说话的吗？”

记者看到，有刘家的邻居在家门口贴着“本门不是医院，看病一概不知”的字条，“每天都有好几十拨人来找刘弘章看病。大部分时候，他们家明明有人却不愿意开门，患者就来敲我家的门。”邻居们如此解释。

刘弘章于2006年4月出版他的第一本书之后，直到今年夏天，是刘弘章事业的高峰期。12栋的住户们描述：这段时间，老刘家每天要接待好几十拨患者。每天患者们的车子都将院子停得满满当当的。许多人都拎着大盒的礼物来，走的时候拿着他们家的胶囊、或是瓶装的液体。

在家制药产生的噪音、恶臭，终于让刘的邻居们忍无可忍，把他举报到了塘沽区的相关部门。2005年8月，邻居们给卫生局医政科打电话，三周后，医政科来了人，但进刘家门后不久，医政科的人又乐呵呵地出来，手里拿着两本书就走了。刘家的磨药机器照旧轰鸣。

此后，邻居们又将电话打到塘沽区的“区长热线”、卫生局局长、消协、药监局以及当地媒体打电话，但都无果而终。

2007年的夏天过去了。9月14日，《北京青年报》对刘弘章的事情进行了曝光。“自从北青曝光后，院子里没车了，看病的人也少多了，但一天还会有两三拨。”病人少了，刘弘章的医术却更高明了——以往只治癌症的秘方，现在成了治多种病的妙药。“癌呀，生小孩呀，不生小孩呀，什么都治。”一个邻居说。

媒体的曝光令刘弘章的客源大大缩水，现在的刘家尽管拓宽了治病范围，却愈发提高了对来访者的警惕性。“制药点从家里搬到了河北路(塘沽街道名)上。来看病的人都得先去那儿开这个条子。”邻居们告诉记者，“有条子、有钱、穿好的才让你进，一般人、显示不出有钱的根本不让进。”

记者打了个电话试探刘家的语气，自称是专从山东淄博赶来，给家里患食道癌的老人买药，赵秀敏接了电话，甩下一句“不用看了，就等死吧！”便挂断了电话。

“博士”儿子刘

刘弘章的儿子刘，书里介绍的“医学小博士”，有着与刘弘章不相上下的华丽简历：“1977 年出生，明朝太医刘纯的第 25代后裔；是美国国立癌症研究所进修生；是世界自然医学大奖和功勋奖获得者；香港刘家药行董事局董事，北京长城瘤科技术研究院生物研究室副主任副研究员，于2003年5月3日考取了‘联合国医学博士学位。”

然而记者从小区住户口中获悉：刘弘章口中常年留学工作在美国的儿子刘，其实一直与父亲住在同一栋楼里边！

在外人听来，刘是一个有无数光环的留洋博士。但在一位老邻居家中，问起刘的留洋经历时，老爷子起身去书柜里拿出一张压塑的A4纸，“这是他的博士证，老刘给我的。他那个时候呀，儿子找不着对象，这孩子的这个(指指脑袋)有点问题。”原来，刘弘章刚搬进唐山里的时候，最着急的莫过于给儿子找一媳妇，邻里受托帮忙相亲的不在少数。“这个楼上我年纪比较大，他孩子老找不着对象，都快30了。2003年，他带着儿子去北京，4天后，带着‘博士证书回来，送了一份给我，说‘给孩子办了个证。”

这张可以印刷复制送人的证书，便是刘弘章在书里、网站上多次提到的刘于 2003年5月3日考取的“联合国医学博士”学位。给儿子拿到“博士证书”的刘弘章，开始底气十足地给儿子相亲。“但还是很难找到老婆，也不知哪个好心人给介绍了一个河北农村来的打工妹，就这样把事办了。”邻居们告诉记者。现在的刘不仅结了婚，还育有一儿一女，小女儿刚满月。只是邻居极少见他出门，更没有见过他带孩子，平日里都是刘的媳妇带着孩子出门。

在唐山里小区附近一家健身中心的服务台前，记者见到了前来办理健身月卡的刘。他穿着深蓝色的外套，留着中长的头发，梳成分头。细尖的脸，眼神飘忽，几乎一直看着地面，与他博士证书上那个红光满面圆头大耳戴眼镜的年轻人判若两人。记者凑上前与他搭话，说想请他帮忙看病，刘“呃”了一声，想了半天，目光盯在服务台上，小声说：“书是我父亲写的多，我主要是帮忙收集资料。”记者于是提出买药，刘盯着手上的健身卡收据单，说他不管卖药，看病也看得少，还是得找他父亲。记者问：“您不是一直住在国外，在美国工作吗？”刘低头不语，记者继续问，“那你是刚回来吗？”刘抬起头，说:“嗯，嗯……刚回国一段时间。”说完，他的脸变得通红，再次低下头看着地面。

“太医”帽子还能戴多久

2007年12月6日，《中国新闻周刊》记者走访了天津市塘沽区卫生局、塘沽区药品监督局。

卫生局医政科的王姓科长说，刘弘章从未在卫生局做过登记，不是通过卫生局审批的医疗机构，也没有职业医师证。几年前药监局就查出了此人，查完后对他进行了处罚，拖走了一些药品。但是仍旧有群众举报。王科长便于今年9月份去了刘家检查。

“最近去看，他的一些诊疗行为、诊疗设备都没有了，所以他好像是涉嫌药品销售。”王科长说，“一般情况他是不给别人看的，为嘛呢？他不是一个医疗机构，只是一个咨询住户。但是那次我去，他把门开了，我带着药监局的同志。接待我们的是他夫人，他最后才出来。他说自己第一是不看病，在家主要是写书；第二是研究秘方。我在他家里没有发现任何诊疗设备，连听诊器都没有。没发现不等于没有，我们不是公安机关，也无权去搜。”

尽管王科长说由于刘弘章没有职业医师证，也从未做过任何登记，对刘的资料、技术完全不了解。然而由于群众们的举报，卫生局对刘所宣传的斯里兰卡、香港的药行、会员入会买药等行为都有所了解。王科长也注意到，在天津书市上，刘弘章的“刘太医养生系列”的书曾一度脱销。

“9月份查的结果是在我们卫生局的管辖范围上，他没有违规行为，整个很隐蔽。来了病人，肯定就是卖那个药，相当于药品销售，应该是药监局的管理范畴。”

记者找到了塘沽药品监督局的一位负责人。

“所谓这个刘太医，他自称是明代太医刘纯的后人……”这位负责人对刘弘章的底细显然十分了解，“当时我们接到了一个浙江的群众举报，因为亲属吃完药后不管用，还花了很多钱。后来我们去查，发现影响面相当广。现在已不是对他处罚的问题，他已经犯罪，是要判刑的。”他从办公室内屋的柜子里拿出一只大号的白塑料瓶，贴着深蓝色标签，上书“变痊散”三个白色大字，一旁还标着“香港刘家药行”等小字样。“他的药很粗糙，都是自己买的白塑料瓶，里面装着他自己灌的胶囊。”

根据这位负责人的介绍，目前这个案子已经移交给公安局，进入了刑事侦察阶段。公安局立案调查，从去年4月开始查得通过邮政汇款款项是80多万元——这是不到一年半的数据。通过邮电局的汇款，已经查到的买药人分别来自辽宁、吉林、黑龙江、青海、内蒙古、西藏、浙江、江苏、上海、广东、广西等24个省市区，基本覆盖了全国。查到汇款金额最高的一个人来自青海，买了三四万块钱的药。

“刘太医”通过利用患者自己的账号给他汇钱的部分则很难通过这种方式查出。

“这个案子有五点特征:一、自己做药，有制售假药行为；二、涉案金额相对较大；三、涉案面广；四、欺骗性大；五、假药的宣传销售通过书籍和网络这种现代的手段，速度快。”这位负责人这样总结他们的调查结果，“上半年我们已经送公安局立案，下一步就看公安部门如何处理了。”