不能忘却的负疚

　　伊利莎白是犹太人。1939年，纳粹占领华沙，犹太人统统被送往集中营。伊利莎白只有6岁，父母已被送去集中营。一个好心人把伊利莎白藏起来，他单身一人，是个裁缝。
　　圣诞节快到了，盖世太保开始大搜捕，裁缝需要为伊利莎白搞一张出生证明书，才能躲过搜捕。时间很紧迫，戒严的时限只剩几个小时。裁缝找到一对年轻的信仰天主教的夫妇，请他们为伊利莎白出具一张出生证明。这对夫妇毫不犹豫地答应了。
　　在约定的时间，裁缝领着伊利莎白到法律事务所，那对年轻的夫妇已经到了。他们看见裁缝和伊利莎白进来，那个男的站着一动不动，一双疲倦不堪的眼睛紧盯着裁缝的脸。那个女的脸上显出犹豫神情。她走过来，伸手摸着伊利莎白的头，仔细地看着她，想说什么又没有说出来。
　　过了好一会儿，她对裁缝说：“我们很遗憾，不能为伊利莎白提供假的出生证明，因为天主教徒不能说谎。”
　　裁缝牵着伊利莎白的手离开法律事务所，伊利莎白觉得走在通往地狱的路上。
　　“不能作伪证”的道德戒律使伊利莎白唯一的求生希望破灭了，她浑身发抖，紧紧拉着裁缝的手。
　　在一个幼小生命面临生死的关头，“不能作伪证”的道德信条，就那么重要?
　　裁缝让伊利莎白在浴池里躲藏了两个星期，终于找到一位逃亡者带她逃离波兰，去了美国。裁缝牵着伊利莎白的手，穿过好多小巷，去找那个逃亡者。裁缝的手令伊利莎白难忘，他牵着她走过好多黑暗的小巷。
　　伊利莎白得救了。
　　后来，她的生活沉重不堪，童年的生死经历，常常令她感到窒息。她觉得，这样的生活是一种不平等。他人的恩情是一种债务，伊利莎白为此感到沉重。从念中学时起，伊利莎白就想找寻裁缝和带她逃离波兰的那位女士。
　　那位女士叫索菲娅。一天，伊利莎白在书店看到索菲娅写的伦理学著作，知道她已是华沙大学哲学系的教授。伊利莎白决定马上去华沙找她。
　　索菲娅把伊利莎白请到家里，让她住在一直为儿子准备的空房中。儿子在战争中死去了，索菲娅每天要在这间空房中放上一束鲜花。索菲娅对伊利莎白讲了过去的事。
　　“二十多年来，我当时的拒绝一直折磨着我，夜里时常因梦见你而惊醒。我的一生都为那次说谎而不安。这倒不是因为说谎本身，而是说谎的后果。你一定记得，那个裁缝来找我们出具假出生证明时，我没有犹豫就答应了。就在我们去法律事务所之前接到消息说，收养你的裁缝是盖世太保的线人。当时，我和丈夫参加了一个秘密组织，专门营救受纳粹迫害的人。知道这个消息后，我们就不敢为你出具证明了。我当时以天主教徒不能作伪证为由，拒绝出具证明，本身就是说谎。说谎都是有意的，一个人一生中要做到不说谎很难。我们清楚地知道这样做对你的后果。
　　尽管当时说谎是有理由的，你的生命毕竟因为我们被抛入险境。我们后来搞清楚了，说裁缝是盖世太保的线人的消息搞错了。我为此负疚终生。虽然你受的伤害，是出于一个偶然的误会，但是，我并不觉得自己的选择是心安理得的。我一直期待着你的出现，说明真相，虽然这并不能减轻自己的负疚。
　　什么是负疚?负疚就是个人对自己生命欠缺的道德自省。负疚出于‘如果我当初……那么就……’的假设，一种修改自己生命痕迹的愿望。负疚是信念性的情感，对生存伤痛感到歉疚的一种情感。我始终觉得上帝的一双眼睛在看着自己，虽然上帝从来不说话，但他一直在我心里。”
　　伊利莎白找到裁缝，他也老了。
　　伊利莎白已经记不清他的模样。伊利莎白告诉他，自己就是他当年救过的女孩子，想对他说一句感激的话。
　　裁缝避而不谈过去的事，只愿谈服装，他不觉得自己有让人感恩的权利。
　　恩是一种义，对于基督徒来说，义在上帝手中，不在个人的手中。自己拥有的恩不过是另一个人生命中偶尔的伤痛，老裁缝不接受伊利莎白的感恩。
　　(席阮荐自《看世界》)