音乐，特立独行

张佳玮

《庄子•齐物论》中，说声音分“人籁”、“地籁”、“天籁”三种。天籁是自然界的声响。大音希声，大象无形。如纸，如水：既取于自然，却依然可以滋演成乐曲。谭盾就深得了“天地与我为一，万物与我为生”的精髓。

《庄子•齐物论》中，说声音分“人籁”、“地籁”、“天籁”三种。天籁是自然界的声响。大音希声，大象无形。如纸，如水：既取于自然，却依然可以滋演成乐曲。谭盾以“天地与我为一，万物与我为生”为理念，融汇了听觉、视觉等多种感官体验，以一种颠覆传统的形式创作出了他的两部特别之作：《水乐》与《纸乐》。而在这次上海音乐会上，呈现给观众的都是两部作品的新制版本，故而作品之名虽未没变，但内容本身却有了全新的意味。

开场：异国乐手三人行

演出正式开始前，六个半球形水盆陈列在舞台之上，交响乐队之前。虚空摇晃的波光使谭盾身处的舞台有几分实验话剧的味道。三位年轻的日本乐手分站在舞台的两端与中心：马林巴演奏家、打击乐手藤井遥，亚洲艺术家与音乐会乐团的首席定音鼓手山下由丽，打击乐手藤井里佳。谭盾着意向观众们一一介绍了她们，但却没有介绍放在她们手边的那些玻璃器皿：随处可见的玻璃杯、盘、管子。它们与水光荡漾的玻璃盆放在一起，构成一片奇妙的存在。在其对《水乐》略加描述的时候，藤井里佳小姐用玻璃杯轻轻拍打着水面，随之激起了难以描摹的跳跃水声。这一情景不免让人想起20世纪40年代，伟大的乐者约翰•凯奇在芝加哥的房间里独自将钉子、螺丝、竹子、木片、橡皮擦一一放在琴弦上，用以击打试音的故事。当然，一般观众估计很难料想到，相比于背后阵容庞大的上海交响乐团，这三位打击乐手才是演出的主要操作者。

这样这个开场白其实是有所暗示的：倘若你抱着欣赏莫扎特、勃拉姆斯般华彩曲调的想法来到现场，大概你会失望而归。倘若在台上的是约翰•凯奇那样的实验派大师，或者或者卡高斯基那样酷爱用各种设备制造不同音效的怪才，那并不值得惊讶。但指挥者是谭盾，就颇值得玩味了。当人在入场之前长时间聆听剧院走廊中回旋的大提琴曲《卧虎藏龙》时，其实很容易忘记谭盾的许多过去：这个1995年被日本文学艺术学院授予最佳古典音乐大奖、依靠着《天地人》拿到1997年葛莱美奖、2001年以《卧虎藏龙》摘下奥斯卡的湖南人，早在22岁时，就用鼓板、箫等民族乐器，写出过交响乐《离骚》……而他并未只是站定在人们所划的古典音乐范围故步自封。1994年，在他的交响乐专辑被BBC评为年度最佳新音乐唱片之一的同时，他在富含中国神鬼意味的弦乐四重奏《鬼戏》中戏噱般的使用了琵琶。如今，他又以如此创新的手法与道具演绎自己的作品，这种勇于探索创新的实践精神或许用他在2001年奥斯卡颁奖典礼上说过的那句著名答辞来做诠释再恰当不过：“作为一个作曲家，我的梦想是让音乐成为无国界、跨领域的艺术。”

《水乐》：大珠小珠落玉盘

曾经有人这样描述过《水乐》：“根据童年对水声的音乐记忆，谭盾以其独特的方式来表现自然的水声……为了实现他的《水乐》理念，谭盾把几个巨大透明的水盆改造成乐器，并以此为核心独创了一系列水乐器。乐手用手或玻璃器皿击打水面，把锣和鼓浸没于水盆中有节奏的晃动拉奏。”

事实上，《水乐》的开场绝对令人震惊：如果没有舞台、灯光与谭盾挥动手指的示意，也许三个乐手对水的肆意捉弄，会显得像孩子的玩耍。当水被玻璃杯扑打、被锣振鸣时的沉郁之声形成节奏时，便成为连绵不断的乐曲，而交响乐队则成为了背景的制作者。

在首部乐章《大自然的眼泪》中，弦乐并未登场，沉郁的管乐占据了上风，水波被拨弄、拍打的节奏，像是企图与大象的沉重脚步对抗的轻雨之声；旋律并不像传统西乐般圆润流畅，水声与管乐彼此争锋，因而肃穆低回。哀伤不已。三乐手依次左右循环，进行着独奏：乐曲随着她们的此起彼伏摇摆着，水声轻柔的颤抖，从哀伤与沉重中，走向缓慢与柔和。

此后，乐曲转入第二章《神秘的慢板》时，随着水声渐静，气势宏大却又乖戾的管乐也渐次退隐。当舞台一度陷入空旷寂静之后，水声不断响起，连成一串，间或会衬以水中铜锣的轻振，而此时，三乐手的表演也逐渐进入高潮：她们用玻璃杯、管子和手指，将玻璃盆撩拨得水花四起。在渐占上风的轻灵水声中，乐队的背景呈现出被不断催促的色彩，最初的沉郁音色和厚重旋律开始产生了变化，弦乐不时穿插出火花……

而在第三乐章《歌唱的行板》中，乐队的陪伴显得温和细腻，小提琴的纤细声线，被水流动、泼洒、撞击、振动的各种声响，衬得自在风流。最后，乐曲疾行到《激情的快板》，这是当初谭盾为纽约爱乐乐团创作的曲目：水被不断激起，在指挥者的双手向高处挥动时，乐队的伴奏急升直上，经历了一个漫长悠扬的结尾，而高潮在这时才到来：山下由丽将一个水漏沉进透明的水盆中，忽然伸展双臂，高高举起水漏。在这舞蹈般的动作中，水漏下刹那间出现一片白练般的小型瀑布，急速下坠的水声如密弦急雨。

《纸乐》：稀音古韵思悄然

音乐会的第二部分，开场白比第一部分悠长。大屏幕播放了谭盾拍摄下的、贵州山水间以制纸为业的小镇，从伐竹、濯洗、泥化、过滤，直到制纸完成。随后播放的片段则颇为有趣：谭盾在湖南的工作室中，面对镜头将数十种纸的声音一一呈现：吹起纸袋拍击、摇动纸箍的拨浪鼓、撕开棉纸、抖动硬纸……诸如此类。

与《水乐》开初的沉厚不同，《纸乐》的开始颇具中国古乐风味。在第一乐章《古老的纸祭》中，弦乐缭绕为先锋，荡起了旋律，带着中国古曲的色彩，三乐手用力扯住天花板飘落的纸轴，抖出风雷的响动。随后，她们用手撕扯棉纸，碎裂的声音击人耳鼓。三乐手并没有像与水嬉戏那样从心所欲的玩耍，而是与纸做着扭曲的斗争。她们的演奏依然带着舞姿的倾向，但在环绕纸轴、扯动、击打与撕扯的过程中，弦乐的柔弱使她们的雅乐显得扭曲而痛苦。

随后的第二乐章《谐噱曲》的曲调开始变得跳跃，两廊的小提琴手欢跃不已，变幻无方。三乐手隐身到了纸轴之后，像找到了面具。她们将各种纸制品提起，用各种手法叩打拍击，奇妙旋转的声音，在纸轴之后不断传出。三乐手围绕着舞台缓步奔跑，铜管乐偶尔发出笨重的应答。此情此景，颇容易令人联想起电影《夜宴》中吴彦祖与周迅那古拙清冷的面具舞与雅乐。

等第三乐章《暴风雨》开始演奏时，小提琴繁弦急管、纸轴被抖动得风雷俱厉，恶狠狠的乐曲急急而来，俨然失去平衡的戏剧矛盾即将爆发……可在这似乎要失去控制的边缘，三乐手却回到纸轴旁，开始应和着谭盾的手势，做出一些舒缓的动作……

音乐逐渐过度到第四乐章《节日》。它使人重新回想起纸的特质，巨大的纸筒打击着纸轴，发出《卧虎藏龙》中那质朴的声响。最后，曲子在转向明丽斑斓的过程中悄然结束。

思索：兼容并蓄叹前瞻

就试听观赏效果而言，这场音乐会无疑是非常具有震撼力的。不过两首乐曲自始至终所依靠的是有节奏的、高低起伏并不分明的打击来串联，而在形式上和理念上取得创新的同时，乐曲本身就难免略显单薄。我们当然无意重复卞祖善先生“大多数现代艺术作品都将成为被遗忘的后备军”这一断言，但我们也不得不考虑，谭盾的这场音乐会——甚至他将来所要继续创造的新形式，在其全新概念得到肯定后，是否能够保有足够的音乐内涵？

当然，与美术、诗歌、电影等其他艺术一样，21世纪的音在乐现代与后现代层出不穷的形式、主题和内容参差交汇的今天，艺术的定义亦在不断拓延。想要对其正确解读，则必须以兼容并蓄与前瞻的态度来面对。法国殿堂级音乐大师乔治•比才的惊世杰作《卡门》问世之初，当时法国国人也曾经对此深感困惑，但此剧却受到了国外音乐家的赞扬，并预言“10年之后，将成为世界上最受欢迎的一部歌剧”。事实上仅过了5年，此剧在巴黎再度上演之后，便获得了极大成功。也许此例未必很恰当，但可说明一点：艺术的前卫性是毋庸置疑的。而对于谭盾来说，至少他一直在走一条自己认定的道路。他不断说“艺术家需要1+1=1”，那么他还会继续创作出更多部融汇了多种要素的作品，在《水乐》与《纸乐》之后，他依然会继续创制他的“马可•波罗”，创制这个与他一样混合着中国与西方韵味的旅行者。即便《纽约时报》也曾质问：“这个中国人一定要让我们把啤酒与葡萄酒混在一起喝吗？”但在《水乐》与《纸乐》显然不是他想象力的止境。

那么下一次，谭盾的音乐理念和内容会以怎样令人眩目的搭配出现？我们谁都难以预测。